已是凌晨了。
许久没有这样的阅读体验了。七、八年了吧。记得大学时,曾一口气看完《梦里花落知多少》,也已是凌晨了。无限感慨,转辗难眠。凌晨阅读往往是难以成眠的,思索占据了整个身心。这样的阅读,如今看来是越来越觉得珍贵了。
感慨、遗憾、惋惜,这样的情感都萦绕心头,久久难以散去。
一个凄美的半生缘停留在了半空中,现实竟是这样的无奈。张爱玲文字总是这样的华丽,然华丽背后是凄凉。在她的文章中,热闹华美的生活总是表象,结局总是一个苍凉的手势。一直以来,印象最深刻的就是《金锁记》,戴着黄金枷锁的曹七巧,“一手撑着门,一手叉着腰,斜着眼看众人。”时不时的,吐出几句不堪入耳的话,绯红了丫鬟小姐的脸。张爱玲对曹七巧的塑造是如此的成功,在江河日下的姜公馆里,为着生活,为着自己,从前麻油铺里的率真全演化成了众人眼中的“疯子”。这是弱者对那社会的控诉。那么半生缘又是什么呢,曼桢、世钧、叔惠、翠芝都没有理想的归宿,而曼桢更是凄苦的生活着,和世钧在一起的日子里,是有阳光的,然而那样的日子尽是这样的短暂。之后,一直为着能遇见世钧,说出他的遭遇,也许,那是她存活下去的惟一希望。十几年过去了,生活的磨难,让她,那个曾经那么刚强的人也麻木了。这是一段刻骨铭心的悲和痛。 1. 恋爱美 “他们这一段谈话完全是烟幕作用。在烟幕下,他握着她的手,两人都有一种说不出来的感觉。”和从南京回来的世钧牵手,是这样的自然、真切。看着他们牵手走出那弄堂,我高兴,这高兴是镀了悲伤的,因为我是知晓了结局的。 “一想起曼桢,他陡然觉得寂寞起来,在这雨澌凘的夜里,坐在这一颠一颠的潮湿的马车上,他这故乡好像变成了异乡。”这是他们第一次分别,临行前曼桢替世钧整理好了行李箱,还细心的买了点心。这样的关心,这样的仔细,多温暖。 2.等待美 “世钧刚才在火车上吃过好几只橘子,家里给他们带的水果吃都吃不了,但是他走过这水果摊,却又停下来,买了两只橘子,马上剥出来,站在那里缓缓吃着。”原来,等待,尽可以是这样的诗情画意。
3.凄美 凄美是这个故事的永恒的话题了。 “仿佛就在她旁边,但是中间已经隔着一重山了。”十余年的沧桑生活,没有世钧,没有爱,只有陷入泥潭般的无助,麻木了的。 “世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。”写信的人当然是怀着无限深情的,看的人也是这样的,可事后体会却是这样的凄惶。 “她在少女时代就知道他们是一对恋人,现在又看见他们双双的走了。”可这样双双的出走,恰恰也是又一个永远的分别的的开始。 十四年后,在别人眼里,“她完全无意于修饰,脸色黄黄的,老带着几分病容,装束也不入时,见了人总是默默无言,有时候人家说话她也听不见,她眼里常常有一种呆呆的神情。”可当初,任凭生活的艰辛,她永远那样坚强的生活着,那么清新,那么自信,那么的鼓舞人心。这十余年的分别,改变的不只曼桢,世钧也是另一个了的。先前,当世钧和曼桢一起时,世钧送曼桢去教书,等她回来,送她回家,多美,仿佛此生“执子之手,与子偕老”也已足够。然而十年后,他道出了“要说我们这种生活,实在是无聊,不过总结一下,又仿佛是值得。别的不说,光看这两个孩子,人生就是这么回事吗?”想当初,曼桢是宁肯牺牲自己,也希望世钧事业有成的。如果和曼桢在一起,他的人生也该是另一番景象了吧。 十四年后的见面,“我们都是寂寞惯了的人”字字掷地有声。 十四年后,只有一句,“世钧,我们回不去了。” 不知怎的,觉得张爱玲的这张照片,像极了她的文字
|