我与钱塘江

老中介人潘 · 发表于 2022-7-25 14:29:01

我家在钱塘江边上
            （一）
      我出生在萧山钱塘江边的岩丰村，我们家离江边只3里路。如果是大潮，晚上在家里就能听到隆隆的潮水声。小时候，我经常到江边玩，喜欢吹吹带着海涂泥土味的江风，看看滚滚而来又悄悄退去的潮水。住在岸边的人，不但天天听到潮声，还能预测潮水的大小，什么时候来潮，什么时候退潮。
      “钱江潮水”举世闻名，近二十年来，每年农历八月十八日前后，总有来自天南地北的好多游人慕名前来观赏这一奇观。历史上一些文人墨客为钱江潮留下墨宝、诗篇，其中最有名气的是苏轼的“八月十八潮，壮观天下无”。
      也许钱江潮我太习以为常了，总觉得不过是混浊的黄泥水，形成一长排潮头，反向往上游滚滚奔流而已。无论潮大潮小，二、三个小时后都要悄悄地退回到大海里。一个月中，也有几天一点动静也没有。当然，大潮汛期若遇上上游水流大，借强劲东风助推，潮水尤如众公牛发狂奔向前方，奋力拍岸，激起好几米高的浪头冲上堤坝，席卷堤上的所有东西，如果汽车放在堤上，也会推下堤坝，可见大潮的气势与壮观。人若不避，运气好只拍倒你，推到堤坝下，无大碍，若运气不好可能会卷进江里，连尸首也找不到。早些年，每年总有人以身祭江。所以现在钱塘江两岸都筑起了几米高的铁丝网，每蓬大潮汛还有专门“喊潮人”，警告游人不要下到江边去。江北盐官有个“观朝城”，我们江南赭山也有个“观潮城”，都因观潮而建，都在最好的观赏位子，还很安全。不过，我们当地人少有人专门看潮水的，更不会化钱在观潮城看。
      小时候经常听老辈人说钱塘江上“抢潮头鱼”的惊险故事。潮水来时，鱼也被卷裹着而来，于是有了抓潮头鱼的人。潮水涌上浅滩时，用网兜兜鱼，然后迅速回跑，回头再看到鱼，再跳进潮去兜，再回跑。“抢潮头鱼”关键是一个“抢”字，不仅要长得人高腿长体力好，还要动作敏捷，关健是不应生贪心，有的为多抢鱼深入潮里大远或抢了太多太重回撤慢，就会被潮水卷走而伤命；也有的只顾抢鱼，不看潮水走势，被“蟹钳潮”包围而突不岀来；也有运气不好，回撤时碰到“吊脚沙”，泥粘脚迈不开步而滞缓撤不出来。现在“抢潮头鱼”的人早已没有了，但他们的故事足可印证钱江人的勇敢与冒险精神。已被G20杭州峰会概括为“勇立潮头”的浙江精神。所以，我对潮水更有几分敬畏之心。
            （二）
      小时候跟奶奶去杭州郊区的舅公家。都是乘钱江客轮，从赭山美女埧上船，到杭州七堡下船，每天有二班。有时也从青龙山脚下上船。
   不知什么时候开始，青龙山北的滚滚大江，忽然变成滩涂，潮水只是在大潮时从沙滩上轻轻地流淌过。那时，我跟着小伙伴经常去滩涂上拾黄蚬，挖蛏子。虽然收获不大，每次也不过二、三斤，但很开心，好似玩沙玩水。而且拿回家淸水里养养干净，烧汤、清炒都挺好吃的。在食物匮乏的年代，不失为一餐美食。
   后来滩涂继续长高，潮水上不来了，滩涂变成坚硬的沙滩，还长岀一种“盐角草”，猪很喜欢吃。于是我和姆妈骑着自行车去割。我们去迟了，近处被人割光，只好去比较远靠近江的地方。盐角草，翠绿翠绿，肉嘟嘟的一朵一朵，很容易割，但分散在沙滩上，较费时。我们二人用了半天时间，才装了二麻袋，姆妈骑自行车带，我骑空车跟着。看着猪们欢快的吃相，似乎很有成就感。二头猪吃了好几天，省了不少饲料。爸爸说：猪吃百样草，看你找不找。也许我们割来的是最好的猪草。
            （三）
      “文革”开始不久的夏天，来了一大批“里畈”农民（瓜沥、钱清一带），他们都摇着船过来，带着铁钯土筐，都是男的，说是到青龙山北沙滩上围垦土地。他们分散住在各家，搭地铺睡。我们家房子大，又有好几间地板房，很方便，住了二十来个人。同来的还有十几个穿绿军装的男女青年，带着胡琴锣鼓等简单的乐器，红旗到有不少，说是“宣传队”，宣传无产阶级文化大革命的伟大思想，鼓舞劳动者革命工作热劲。他们一行人住在大队部里。
      住在我家的一拨人，在门外稻地上搭起大灶生火做饭，我很奇怪煮饭的方法：各人按自己胃口大小把适量米装进一个小蒲草包里，想吃干就扎紧点，想吃稀就扎松点。然后都放进“大掏锅里一起煮，开饭时散发出透人的象棕子一样的清香。有一老大爷看我这大小孩很好奇且有点嘴馋的样子，就夹给我一团饭，我感觉很香糯好吃。后来爸爸说是因为他们的米好，他们是稻米产区，自己吃的都是晚粳米，而我们棉麻产区，米是上面发粮票去粮站买的早籼米，而且还要掺粗糙的大麦片煮。
   这年冬天，又一次搞围垦，我家仍住了不少人，好像换了一批“里畈”农民。后来，沙滩远了，围垦人都就地搭工棚。
   不知为何，分围垦好的土地时，没有“里畈”人的份，只是给靠近江边沙地上的几个公社。也许他们已经有这么好的大米饭吃了，就应该让给我们。
   从涛涛江水到涨成沙滩，再到围垦成土地，只短短地六、七年时间。沧海桑田变化得这么快，也许这就是“人间正道”，也许这又是一个钱塘江奇观。
         （四）
   钱塘江上沙滩围垦成陆地后，钱塘江变窄了，于是开通了“四工段”到海宁老盐仓的渡轮，极大方便了钱江二岸的传统交往。我也曾乘渡过二次，一次是去海宁崇德买小猪仔，那里猪仔品种好，还便宜，自从开通渡轮后大家都到那边去买。一次是带着缝纫机送姆妈去海宁住家做衣服。发现那边有很多人家与我们这里的人沾亲带故。
      我站在四工段渡口堤坝上，能看清对岸人的走动，轮渡单趟只二十来分钟。步行的乘客不多，大多是骑自行车，车上都满是麻袋箩筐什么的。自行车放上层甲板，人坐下层船舱内。渡轮不定班次，来回连着渡，只大潮来时，等潮头过去再开船。
   后来才知道萧山与海宁的钱江二岸地区，因为历史上钱塘江多次变道，二岸老百姓也随着江南江北的移居，钱塘江向北改道，就迁居到南岸，向南改道就迁居到北岸，所以二岸风俗习惯相近，乡音相似，嫁娶通婚较多，往来自然较频繁。随江道迁徙的老百姓，多以晒盐为生的盐民，现在海宁还有“老盐仓”、“盐官”等一些带盐字的地名。
      70年代我在头蓬老江堤下，还能看到废弃的“大盐桶”，直径有二、三米，高一米多，下部有一出水口。姆妈告诉我说，盐桶是储土用的，把盐田里上面一层晒干带盐的土，用括子收集，倒入盐桶，再用脚踩踏结实，过几天下岀口就会滴岀盐水，再晒干就是白花花的盐。姆妈还加一句：盐民是很辛苦的。说不定我的祖先也是盐民。
   也许钱江神灵，知道生活在江南岸沙地上的萧山百姓非常勤劳，但因人多地少盐碱化，日子过得很艰辛，所以，请求上苍慢慢地从上游到下游推涨岀一块又一块沙滩，萧山人不负恩赐，一次又一次开展海涂沙滩围垦造地。到1995年共围垦土地50多万亩，占萧山总面积的1／4。
   我也有幸参加过一次围垦活动。

钱塘江边是我家下

         （五）
   1977年12月，又一次围垦行动开始了，生产队所有男劳力都必须参加。每人除带铁钯、土筐以外还要准备十米长，轧在草绳上的稻草片，用来搭工棚。生产队另有船装搭工棚用的竹木料，铺床用的稻草，灶台灶具，粮食菜素等用品。
      我带着自己的农具、稻草片、棉被，跟着邻居骑自行车去。营地在10多公里外“十四工段”。
   我们到时，船先到了，己经在搭工棚。在老江堤内侧下一块平地上，搭起一个人字架，架上挂上大家带去的草片以挡风雨，中间挖一条浅沟为走道，二边地上铺上稻草，大家打开自带的棉被就是床铺，我们三十几个人如罐头里的鱼挤在一起。头在中间沟边，晚上从棚口望去，二排头胪似排列整齐的西瓜。灶台在棚口另搭一角。
   第二天很早就岀工了。我爬上老江堤，只见茫茫沙滩上，各地的围垦人，正从四面八方向各自的目标走去，好似散布的“盐角草”。沙滩上还有早几天留下的潮水，刚没过脚背，刚下水时刺骨地冷，一会儿麻木了，再过会反感觉辣辣的热。走了半个多小才到指定地点。
   在空旷的沙滩上，早己用石灰画岀河和堤的轮廓线，并划成许多段，以生产队为单位包干一段。待全部完工后，用这新开的河运石块，再将石块翻过围堤，抛到江边固堤，一般还要一、二年才算真正围垦成功。
   这时，工地上黑压压的人群连绵十几公里，非常壮观，高音喇叭里一个甜美的女声在向广大革命群众致敬。
      第一天比较轻松，因为从要挖的河道到堆垒泥土的围堤都是平地，挑泥担还不吃力。
      前二日天还晴朗，虽早晚江风寒气逼人，但阳光暖暖的，第三天忽然淅浙沥沥下起了雨，在工地上干活，穿上簑衣没有影响。但傍晚回去，发现工棚内中间的沟里灌满了积水。有人说，我们来迟了一步，高燥的地方都被人家抢了先手，只能选在这低洼处，想不到大冬天的还有这么大的雨。
   晚上只有淌着水沟到铺上，胡乱擦擦脚就睡了。我睡在靠棚口的位子，夜里有人起来小便，都从我头顶旁经过，总被哗哗水声惊醒，而且泥水会溅到头上。第二天早上擦头，毛巾上都是烂泥。好在雨停了，晚上收工回来，工棚中间的沟干了，因为沙土水渗得快。
      中饭在工地上吃，早晚餐在工棚里吃，菜基本上是萝卜、大白菜为主，几乎没肉腥，但白米饭餐餐能吃饱，在那个年代似乎很满足了，没有人有怨言。
   预计八天必须完工，不然，后面大潮讯会毁堤而全功尽弃。
   我平时干农活不多，这样的围垦挑泥是第一次，是上面硬派的任务。河越挖越深，堤越堆越高，到第六天，我体力实在难支，大家看我这样子，也很照顾，只叫我装土，不挑土上堤。这时，忽然喇叭里专来通知，说：岩丰村高卫星同志，你已通过第一次高考，马上回去准备第二次高考，马上回去准备第二次高考。听到这消息，我高兴极了，不仅可免去这次挑土重活，更是觉得第一次考试前几乎没复习也能通过，如果努力一把，第二次很有希望成功。小队里的人也都为我高兴，摧我抓紧回去。
   这是我第一次也是最后一次参加围垦劳动，作为萧山人，无遗憾了。后来听说，那次围垦失败了。第二年六月，围堤外还没抛满石块，被一次大潮冲击，多处决口，刚围起来的土地，又成潮进潮出的沙滩。好在过了几年再次发动围堤，成功了。也许那次太早了，时机还不成熟。也许围堤垦地本来就充满风险。
            （六）
      我运气不错，第二次高考通过，体检、政审合格，并被台州商业学校录取。虽然只是中专学校，但我很满意了。去区粮站迁粮食户口时，忽然有古人说的“跳龙门”的感觉，直把“农门”当“龙门”了。
   于是第一次岀远门，离开这片钱江沙地。那一年，小麦长得岀奇的旺，生产队长说抽穗比往年早了十来天，这样的年景很少。
   多次围垦，生产队每次都能分到地。新围垦的地盐碱高，先要淡水泡一、二年，就是从钱塘江上游闻堰三江口引入江水，通过大寨河等河网，
利用自然落差流到新垦区，抽水漫灌，浸泡一段时间放掉，再抽水浸泡，再放掉，这样反复多次，土中盐碱减轻了。接着种耐盐碱的植物“咸青籽”一、二年。咸青籽既能拨淡土中盐碱成份，又可作柴火烧饭。然后可先种水稻。开始几年土地硬，要用小毛刀等农具挖开土种下稻秧，非常费劳力，且产量也不高，不足正常的一半。所以那几年，生产队土地增加不少，但粮食增加不多，尤其在近于原始农业生产条件下，农忙时劳力更显不够。每年“双抢”，生产队男女老少全员岀动，天不亮岀工，天不黑不收工。必须抢在“立秋”前种下晚稻。我读书的二年暑假，仍都参加了“双抢”。

            （七）
      终于毕业了，有幸分配到杭州工作，仍回到钱塘江畔，而且似乎与钱塘江更亲密了。因为工作在江北，家在江南，经常跨江往返。
   我每次回家，大都骑自行车在五堡码头或三堡码头渡江，然后沿冮边骑行二十多公里，这条线走得比较多；也从七堡码头渡江，路线最近，但每天只二班船，不太方便，时间合适时才从这里走；也有从南星桥码头渡江，不过绕道太远很少走；而骑车过钱江大桥最远，就更少走了；如坐公交车，须从杭州乘15路车，萧山站换乘乡村公交，没有半天到不了家，很少这样回家。
      后来，在五堡渡口附近架起了“钱江二桥”，但只通汽车，自行车仍得乘渡轮，不久在二桥上游一点又架起了“钱江三桥”，桥上设有自行车道，又过了几年在三桥再上游一点架了“钱江四桥，也有自行车道，于是五堡渡轮停了，七堡客轮也停了。然后几年里，钱塘江上先后又架起了“下沙大桥”、“九堡大桥”、“江东大桥”，同时，先后凿通“庆春过江隧”、“望江过江隧道”，开通过江的地铁一号线、二号线、七号线。
   与此同时，我在杭州娶妻生女，然后，也有了自己有汽车，跨江回老家选择的方式更多，更便捷省时。
   有一天我骑单车健身，经钱江三桥去滨江沿江绿道，在桥上停车观看，忽然发现钱江二岸所有渡口，己是高楼林立，滚滚潮涌的钱塘江似成杭州的穿城河。新杭州标志的“钱江新城”、“钱江世纪城”，早已成城成市。我真有“山中方一日，世上己千年”的感觉。难道我成绩为山中人了？忽然想起喊了好多年的口号：杭州从西湖时代迈向钱江时代。哦，钱江时代已经到来。我还局限在“天堑变通途”的欢愉里，其实这通途的背后是萧山，是杭州，是钱塘江的巨大变化，我落伍了。

         2022年7月高卫星于杭州
20220725142847front2_0_598339_Fi2Be6zfKzaoCH8auoETtzyox9CR.jpg