一个人的缑城（19）东门酒厂

金色麦田 · 发表于 2018-3-7 07:42:16

东门酒厂
      那根小时爬过，把大人吓得半死，也被揍得半死的烟囱还在，醒目地立在东门酒厂。
      年前，瞥见蓝天下高耸着的烟囱，溜进厂里，冷不防被呼呼响窜出的二条猛犬狂追，人急跳墙最后被追进七石缸里方始脱险。这回学乖套近呼，叫上红光满面的门卫师傅，稳稳地在弥漫的香气中边听边拍。
      门卫师傅，是在一九九二年改制时留下来的酿酒师，不过真正的酿酒把作老师，是来自东门三坊墻弄的原住居民、柏屏黄氏家族的黄之文师傅。
      东门酒厂，在一九五五年的公私合营运动中，由十多家散落在各乡村的酿酒作坊，合并组建的地方国营酒厂的总厂所在地，真正的百年老厂。
      东门酒厂酿造的黄酒，是浙派二类酒中的宁式酒，另一类就是大名鼎鼎的绍兴酿造的绍式酒。
      酿造工艺最大的区別是，宁式酒在发酵过程中，要加入一种称作辣蓼的野生植物制成的酒曲，人们称之为“白药”。
      “白药”加多加少何时加入，成为整缸酒好坏的关键，犹如铸剑师在经过千锤百炼后，对坯剑进行淬火的时刻，成败在此一举。
      纯粮酿造的原酒，火候把握不准或保管不当，味道会变酸，因此缑城里有句形容一不做二不休的俗语，叫做“好么做酒坏么做醋”。赌徒下大注时最喜这句话了，一边唠叨壮胆一边孤注一掷地下注，但结局通常是唉声叹气退出赌局。
      缑城人把黄酒称作老酒，白酒称作烧洒，因烧酒性烈，也形象地叫作枪毙烧。盛老酒的瓶因为要遮光，玻璃颜色是深色的，白酒瓶是无色的，不知何故分别称为红毛瓶与烧酒瓶。
      以前，小城逢年过节操办红白喜事，用东门老酒招待客人，是一件非常讲得出场的事，在东门酒厂工作，更是一份体面的职业。
      酿好的东门老酒，无论容身于酒瓶、酒甏还是酒窑，皆静默如山奔腾如河地聚集着力量，也无论你身处江湖之远或高堂之上，皆如气吞山河如虎的大将军稳坐中帐不迎不拒。与千百座小城一样，有酒当然就有高阳之徒，其中总有几个人以及他们的酒事，鲜活在人们的记忆中，成为小城的一部分。
      三叔，就是这样一个人！
      三叔不是我的三叔，也不是城里谁的三叔，人们叫他三叔，是因为他住在水角凌路水井头旁的“三层楼”里。这“三层楼”，其实就一间一层小瓦房。因房小床窄，三婶睡床上，三叔睡床顶，猪睡床下！他们竟然在床下养猪！养猪以补贴家用，人们据此先是戏称后尊称他为三叔。
      当时艰幸的生活可见一斑，但几乎从未见过二老有过自卑与愁眉苦脸的样子，尤其是三婶，身材矮小，常年挑着差不多齐身高的长桶篮，加工卖些四季应季食品，风雨无阻地上街挑卖零食。她的葱烤海蛳很好吃，剪尾可直接吸吮的一分一盅，末剪尾的一分二盅，我们当然是买一分二盅的，凡是能插得下蛳尾的桌缝、门缝、防风扣、铅笔刀等地等物，不管新旧到处都留下我们扳蛳尾的痕迹。置身于近乎幸酸的艰辛生活，三婶满是皱纹的脸上，却是一天到晚总是笑容可掬的样子，是母亲对儿女的那种慈祥欣慰的笑。小城“7.30”洪灾后，他们的捐款也多于一般家庭，她没有子女，小城如果也有母亲的话，一定是她这个样子的！
      三婶没有固定摊位，但让人感觉到她的摊位无所不在。三叔就不一样了，除了上班，就钉子似的钉在“三层楼”前小沿阶上喝酒，其它地方几乎就没看到过他的影子。
      三叔一开始打零工，后来在一家社队办厂做翻钞工，加上家里发生变故，常喝酒解困、解惑，逐渐喝酒成仙。到后来甚至长年到头不吃饭，光喝酒。喝酒时间也没个定数，早、中、晚、夜随时开喝，一喝数小时。开喝时，放一把角排凳在沿阶当桌子，坐在小矮凳上，双肘支在双腿上，瞪着一双血红的眼睛，永远是一杯一碟一人的酒局。
      三叔对杯中物，每喝一口，总是先缓缓的把酒递到嘴边，深吸一口气后，定定神，再尖嘴猛地啜上一小口，随着锁眉、咪眼、缩脖等动作一一展开，全身心做好开怀迎抱的准备后，才会将口中酒翻滚几口后，伸脖紧喉吞咽下去，紧接着眠嘴凝神屏气一会，死去活来的长舒着吐出一口浊气，如此这般才算是喝好了一口酒。
      三叔下酒的菜通常只一碟，虽只一碟，每次夹菜，都会郑重其事的先将筷子在凳子上别别齐，然后不停的将碟中菜反复拨垃整齐，再夹菜送进口中。无论荤素，皆能吃出别样的热闹味道来，即使下酒菜只是一碟蚕豆芽，必定是一粒一口酒，决不胡乱多吃一粒，即便是吃一粒蚕豆芽，也是鼓起腮帮子左嚼右拌的，不知道的还以为他在大口嚼肉呢。荤菜一般就臭虾烂鱼之类小海鲜，即便是一只蟹脚，也要含在嘴里吃三遍，才会依依不舍的吐出壳来，要是让三叔有个蹄膀啃着下酒，不知会吃出怎样的气势来。
      三叔喝酒不同于往死命喝的酒疯子，从不多喝，也不喝多。以前没经历过多少生活，以为酒量大的高堂之上的人才配称酒仙。后来逐渐觉悟，象三叔这样，细细的对待每一餐、每一杯、每一口，把全部艰辛全部幸酸全部苦闷，不事娇情地揉入其中，无异于小城酒仙，不喝酒的三婶也算一个！
      自己也到了可端杯上桌的年龄的时候，新酒种啤酒出场了。当初买啤酒是盛塑料袋带回的，也有自带热水瓶、烧水壶、钢精锅等家什去购买的。随着啤酒的登场，各种牌子各式酒各种局，也逐渐的多了起来。不喝，它随你，喝了，你随它，鲜有没当过几回醉鬼的人。
      八十年代初，大学没考进，当兵没检进，进厂没路道，又没梁山泊可投。幸好青春年少也不知道愁为何物，就拜老师头学拳脚，拉帮结派准备做老本了。做老本的你不会喝酒，都不好意思说自己会点拳脚功夫。当初，炼拳脚的人，喜好穿肥大的灯笼裤，腰扎功夫带，这功夫带是用丈许的府绸布绕成。话说有回在西门帮阿良家喝酒，喝到下半堂，阿良晃里晃荡的去小便，许久不见其归席，顺窗户看他抱着一棵小树不撒手，也不理会他，大家依旧海呼山啸的胡吃海喝，不久动雷轰轰响、龙光闪电勿停歇。怕他被雷劈了，出去牵他回来，却是牵不动，你道为何？系裤子时，不胜酒力的他，用功夫带把自己与小树系一起了，这哪里还走得脱！类似这样洋相筒掼背脊的笑话，数不胜数。
      当初意气奋发一起喝过酒的几拨人，他们当时虽说不是钟鸣鼎食人家，但基本上都是有些家底与社会基础的人，但无论怎样认真努力的生活，不少人仍被无法预知的磕磕拌拌生活紧紧缚在一起，余生都脱身不得，偶尔借酒壮志凌云一番后终复归平静。布衣蔬食背后的真相，是残酷的无奈与不甘，令人嘘唏不已！
      事过境迁，小城几乎什么都变了，或好或坏，唯这东门酒厂，似乎什么都末变，不好也不坏，在繁华的城中央，兀自劳作轮回。
      古法老酒刚酿出时，据说是暗绿色的，因此有灯红酒绿一说。灯红洒绿中，要酿出美酒飘香的生活也不是件客易的事。
      时光如酒，
      我们人人都是酿酒师！