我在春天里等着你

叶爿 · 发表于 2012-3-7 15:12:54

油条现在八毛一根，过年涨价后就没有跌。天气到三月还是冷得要命，春天不知道在哪里。我递上两块硬币，示意要两根油条。炸油条的姑娘给了我两根油条，找了我两毛钱。

我像狗一样窜进医院的大厅里，到里面就安实了，又暖又干净，出去一趟冻得够呛。躺在市医院的椅子上，心里原谅了那姑娘，本来应该找我四毛，可能她算数不太好，更何况身材油条一般，想想就算了。医院的这排椅子我已经躺了一个月，晚上陪护的躺椅要十五块一晚，贵了些，能买19根不到的油条。老头子的胃癌到晚期了，术后费用大的吓人，请了两天的陪护，被老头子骂走，其实他为了省陪护费。

医院门口烧饼摊的手艺确实不错，一大爷，一姑娘。大爷几乎不说话，姑娘更不说话，但饼厚实，油干净，生意好得不得了，到晚上才收摊。我看看快五点，又窜过去买油条。我递上两块硬币，油条姑娘把最后两根油条给了我，找了我两毛。这回我伸出去的手还是摊着，手掌上仍旧静静地躺着两毛，摊了半分钟。埋头收拾摊子的姑娘总算正眼看了我一眼，然后疑惑地盯了十秒钟。我说，如果没有算错，应该找四毛。我没有说早上你就做错算术题了。脸像大饼一样圆的大爷出来找了我两毛。我紧紧攥着这四毛钱走在孤寂的医院旁林荫道上，现在我觉得每一分钱对我来说都是那么重要。

路旁有个自动取款机，我塞卡进去，显示余额为3024元。大概还能维持两天的医疗费用。我已经辞职，在这个城市我找不到能够照顾我父亲的亲戚，异乡，对于我这样刚刚工作的青年是孤立的。眼前这台取款机里面大概有20—50万的人民币，我很清楚它的结构，因为是我设计的，我苦笑着感叹自己为什么设计得这么严密，撬开来实在太不方便。只得按下退出键退卡回医院。

油条确实很好吃，油条姑娘也不错。可是无论再怎么好吃的油条，天天让你吃，也要倒胃口的。从年前我的一日三餐都是这饼摊的油条，开始是因为好吃，后来因为它便宜。老头子从来没生过病，这次年前来看我，不舒服到医院检查了下，彻底把能在地里把自己当牛使的老爷子撂趴下了。老头迷迷糊糊还不知道自己怎么地了，就被我骗进了医院动了手术。家里就我们爷俩，以前老头给我当妈，现在轮到我当他女儿了。

今天卡里只剩1682元，ATM机上的数字很震撼，意味深长。意味着老头不得不在动完如此大手术后回老家，意味着我在老去时将不得不面对内心的谴责，意味着老头这些年牛马一般地供我读书只是个美丽的幌子。这次我傻了，买完油条我站在那里，也不吃。因为我吃完它，不知道接下来怎么办。所以大脑放缓了我身体所有的动作，风也不觉得冷了，我就像拿着两根油条的雕像矗立在大饼摊前。油条姑娘盯着我，这次她认清她找给我的是四毛，并没有做错算术题。

十多分钟后，油条姑娘已经拿着热毛巾给我擦脸了。本来我就蓬头垢脸了，个把月的医院板凳生活够艰难的，加上此刻泪流满面，所以我必须洗脸。洗脸必须有热毛巾。热毛巾是油条姑娘绞的，当大饼爷把我拉进店铺，问我为什么买了一个月油条，现在杵在那里像根油条的时候。我的那些苦与无助找到了宣泄口。

那天起我掌握了一门活口的营生，炸油条。油条姑娘不光会炸油条，还会做各种小菜。老头的恢复总算不错，每每收了摊油条姑娘总会带上菜来瞧瞧他。大饼爷垫付的医药费大概需要炸三万根油条，我默默地炸着，数着。有天深夜，我累得趴在老头旁边就睡着了，医嘱是半夜十二点要倒尿壶，否则尿路可能会堵塞。等我醒转，看到是油条姑娘在帮父亲换尿壶。

老头子出院回家了。走的那天，我说，我会回来继续炸油条的。大饼爷还是不大说话。油条姑娘说，爸爸早看出你有难处，你看上去不像个计较一毛钱的男人。别回来了，你不是个炸油条炸一辈子的人。

上火车那当口儿，油条姑娘趴着车窗说，其实过完年，油条早涨到九毛了。

列车走过的路基旁已经有了些新嫩的芽头，那些对春天失望的人们不要悲伤，有个人有种东西她永远会在春天里等着你。