水边人家

李文博

过去宁海人把做豆腐的行当称作“水作”，也许是因为做豆腐的过程中淘淘洗洗，始终离不开水，而水质的好坏，也决定了豆腐品质的好坏。

　　杨志大斜斜地坐在一根粗竹棍上，用自己的体重挤压着布袋里不多的水分。布袋里装的是豆腐渣，过去村里人家用猪油和葱花炒一炒，也是一盘美味，如今只能拿来喂猪了。和老伴一样，杨志大说话时总带着淡淡的笑容，多年的弯腰劳作让他驼了背，然而拎起几十斤重的水桶，却也轻轻松松。如今已经71岁的他，儿子在宁海工作，女儿嫁到了台湾，老两口衣食无忧，原可以过着清清闲闲的养老日子，但是已经习惯了多年一起做豆腐的生活，让他们就是放不下做豆腐的手艺。不会搓麻将，做豆腐就当活动活动筋骨，解解心焦。这样的日子，杨志大计划干到80岁，那时候做不动，就把铺子关了。

　　年轻的时候，他们做豆腐用的是井水，跨出家门前的水渠，右转几步路就是老街的公井，一天的豆腐做下来，50斤一桶的水要担上20多桶。

　　这样的水井，前童还有百余口，其中公用的有一百多口。五百年来，无数的前童人就是在汩汩的水流声里出生、长大，在家门口的水渠边嬉戏、劳作，在老井边洗汰、纳凉，然后娶妻、出嫁，前童族人也在光阴流转中开枝散叶，繁衍生息。日复一日，年复一年。

　　除了使用磨豆机，杨志大做豆腐、香干、油豆腐都是沿用古法。老伴童菊清家传的那套老家什，经历了36年的“水作”，早已损坏，唯一留下的是放在家门前的那方石磨，任凭流水冲刷。杨志大曾经去看过豆制品厂的车间，回来说，看不懂。把红糖熬焦，加上包着茴香桂皮的布包，然后用布包裹着的豆腐块放进去熬煮，做出来的香干才叫“前童香干”。这是他的理解。

　　二

　　“在民国年间，前童香干是被叫做正德香干的。”童富铎是前童百科全书式的人物，对于古镇的历史、民俗和典故，了然于胸。不知道是不是巧合，正德三年，正是濠公主持水利工程“杨柳洪砩”的一年。

　　正德三年(1508)，岁大旱、又地震持续2日，这是《宁海县志》的记载。那年前童因为缺水，庄稼绝收。前童第十二代传人童濠，人称濠公，率领前童族人在杨柳洪溪筑砩坝、开凿渠道，引白溪水到前童，并为此倾尽家资，于是前童族男族女齐上阵，开渠引水，引筑杨柳洪砩水成功。柳洪砩工程完工后，来自白溪的溪水蜿蜒流经村中和村外的农田，至今还是前童人农业、生活的命脉，而其中流入村中的一支溪水，流经家家户户门口，形成了前童村小桥流水特有的格局。

　　“山里人三件宝，柴株当棉袄，蜡烛放横倒，乌糯当糯稻。”在童富铎的记忆里，过去的生活是离不开家门口的这一泓流水的。砍下来的毛竹，外层竹青被编成竹器，剥去竹白，中间的竹簧要在太阳下晒五天，然后在溪水里浸十天，再捞出来晒七天，点燃后插在家中的墙上照明，可以烧上很久，这是“蜡烛放横倒”的由来。山上挖来的乌糯根(蕨菜根)，在溪水里浸泡干净，在石臼里捣烂后过滤出淀粉，晒干后可以做汤圆吃，所以叫做“乌糯当糯稻”。

　　前童地少人多，历来有“吃饭靠种田，用钱靠手艺”之说，一户人家总是留一个壮劳力在家种田，其他兄弟都出门做手工。几百年来，因为前童工匠的心灵手巧，“五匠之乡”名声鹊起。勤俭持家的妇女也有干不完的活，苎麻收下来了，就剥去皮，浸在溪水里，等着被漂洗、绩线、上浆，纺织成夏布，穿在身上，清凉吸汗不粘人。童富铎记得奶奶会把苎麻头头脑脑的麻线攒积起来，用豆壳灰煮过，编织成夏布腰带，每个孙辈分一条。那条腰带，他系了十几年。

　　留在村里的壮劳力，除了种田就是做豆腐，无数个深夜，打破街巷中的静谧唯有那石磨盘转动的吱呀声。