一个人的缑城（7）农机二厂

金色麦田 · 发表于 2018-6-10 08:48:50

一个人的缑城（7）农机二厂

农机二厂（一）
      家住农机二厂附近的虫它同学，火烫卵子似的跑来说，农机二厂厂部，添了部电视机，今夜就开始放，而且不把门！还煞有介事地说，这几天中共中央可能会有正片播放，有传说中的战斗片《渡江侦察记》也不一定，他的叔叔也在参演，后来真的看上此片，问他哪个角色是他叔叔扮演的，他说片子结尾时，行军中的大部队倒数第三个人就是！七十年代中期，电视播放只有中央台一个频道，播不播节目、播什么，只有当天转播结束前，播音员才给预告几句。后来出来了份《浙江电视周报》，几乎毎家一份，发行量拨得头筹，细心的人家，还会把想看的节目用红笔描好，以免漏看好节目。
      对于平时很难进不去，且进去了也不一定每天都会有节目转播、有节目转播也不一定有正片播放的敝开看电视这件事，我们当然不会，也是不能错过的。
      哪时的冬日，天似乎会暗得更早，黑得更黑。当时呢除了主要的大街，墙弄里还没有安装路灯，碰上黑死夜哪真是伸手不见五指，再皮的小孩，夜里要是没有大人陪护，一般不敢外出。就是大人黑死夜走夜路，独个人也会装作有人同班的样子，用大声说话来自我壮胆，尤其是寡妇内家。虚张声势喋喋不休的人，会被别人用“寡妇内家走夜路”的俗语来厌烦嘲讽。
      胡乱吃过晚饭，随手带上一盒缑城人叫做自然火的火柴，以备回来走夜路时照明用。心急火燎地迎着冰骨冷的北风，以口哨为号，沿路叫上事先约好的铁汤罐、扬猢狲、小地主、老虎钳等人，欢呼雀跃着向城墙缺附近的二厂厂部进发。
      赶到厂部会议室楼梯口，小伙伴们不禁面面相觑，室外走廊竞被挤得水泄不通了，走到门口都已难，不用说进去了。
      买电影票的老办法，上！天生蛮力的老虎钳同学，在前面吆喝着开路，搭肩搂腰的小伙伴在后面死人推，终于奋力挤进了会议室。长条椅座位自然已是座无虚席，椅子的二边和后排的空场地上，已被人站得铁钯紧。在大人的喝斥声中，被推搡着来到后排，央求着再挤挤，挤出一个位置给站一下。最后终于在长条椅后面，侧着身子站了下来，尽管当时只站下了一只脚，金鸡独立站了好久后，才二脚落地，但落地的瞬间，终于安稳了的庆幸触电般传遍全身。
      电视机，还被锁在一个支有四条长腿的定做木柜子里，就在人们等得不耐烦之时，电视放映员老魏，才手捧当时叫做滑口杯的唐瓷杯，头戴鸭舌帽，身披流行的翻毛领棉大衣，在人们的高声戏骂声中，慢条斯里的踱步而来。
   开锁、卸板、插电、开机！
   人群中的嘈杂声，顿时就安静了下来。可是接下来，任放映员怎么调频，除了一晃而过的人影和信号的吱吱声，屏幕上只有雪花一片。心急的人就大声的嚷嚷起来，让另一个名气更大的放映员来，要求换一个人来播放。
      放映员老魏在人们的哄笑声中，到也不急不躁，一边大声安抚着勿急心急生囡的话，一边让人到室外转动天线对接信号。如老中医搭脉般的轻捻慢调，凝神屏息的忙活了好一会功夫，清晰的画面与悦耳的声音，才豁然眼前，引起人们的一陈欢呼。
      记得当晚的假片，是西哈努克亲王访华的纪录片，正片是《闪闪的红星》，看到了学校正在掀起的天天要学习的榜样——潘冬子！
      这个潘冬子，好一副共产主义接班人的样子，正统的浓眉大眼自不待说，腰扎皮带，头顶八角帽，手执一把令人羡慕的红缨枪！当时觉得想要成为正宗接班人，必须要有一杆红缨枪。后来终有在白石头的剧团里，心头别别跳的，捡来一个道具红缨枪木枪头，回家后按在早已准备好的木杆子上，配上母亲裁花用的几缕红线，兴奋地扛着属于自己的红缨枪四处溜达。一碰到小伙伴就拿枪拦住，神气地问：胡汉三回来了吗？会杀猪还会杀人吗？嗯～～！
      当然了，令人难忘的还有哪首插曲，哪首叫做《映山红》的电影插曲：
      “夜半三更哟～
      盼天明，
      寒冬腊月哟～
      盼春风，
      若要盼得哟～
      红军来，
      岭上开遍哟～
      映山红！
      ……
               ”
      这首明显不同于当时曲风与气氛的歌，不知给沉闷的人们带来的是怎样的感受，我似乎是似懂非懂地感觉到，只要熬过漫漫长夜，红军就会来了，花儿也会开了，一切都会好起来的。但一路下来，令人生凝地觉得，当时的感觉并不全对，或者说根本就是错的！
      没多久，不少村办厂、大集体厂等，也添置起了电视机。记得小北门路上的北山大队厂，他们的放映方式，与最先拥有电视机，声称为人民服务的部委办局不同，只要是不下雨，几乎夜夜都会把这个宝贝电视，眩耀似的前呼后拥的给抬到空场地上，进行敝开式播放，现场是人山人海鸡飞狗跳如集市。
      印象中到了这个时期，已经有了进口片播放，如《大西洋海底来的人》、《加里森敢死队》等电视剧，加里森播到一半就停播了，据说是播出后，各地雨后春笋般，出现了无数个模仿加里森敢死队的小混蛋，成群结队的四处招摇若事生非。高度近视的瞎眼弹涂同学，就曾用钢条锉了好几把小刀，学着电视里酋长飞刀的样子练飞刀，不管家里还是学校的木门、墙壁、树枝上，到处留下了他刀扎过的痕迹。
      还有，懂技术的人员，四处托人购买电器元件，自行组装电视机，家境富裕的人家，托人到上海、大连等地购置电视机，但基本上都是黑白机。当时，还流行在电视机屏幕前，粘贴彩色透明塑料板，权当彩色电视机来收看。洛杉矶奥运会的开幕式，就是在牛坯同学家看的，看的还是没有按上外壳的露体电视，还顺带吃了根当时罕见的香蕉。
      逐渐的，走私彩电与要凭侨汇券购买的进口彩电，在市面上多了起来。曾与阿东筹款到深圳搞彩电，结果，人是鼻青脸肿的回来了，电视没搞到，钱也没回来。待电视机逐渐普及，又出来了一个新玩意——录像机！
      录像机这稀罕家伙，除了能看毛片，还能先赌为快，看一些电视台不会播的港奥台武打片和国外影片，只是获取录象带的渠道少得可怜。记得有次深夜在长街，录象带有了而电视机却没着落，小伟竞偷开着一辆从没开过的拖拉机，去岳井的朋友家拉来电视机，这么重一个大家伙，不知他一个人，是怎么从三层楼端下来放上车拉来的。
   第一次在小城引起万人空巷观看的，是连续剧《霍元甲》，当时要是你不会哼几句万里长城永不倒的主题曲，鄙视你是个外国野人你别尴尬，迷宗拳成为不按套路出牌的代名词，大徒弟陈真的命远倒底如何吊足了人们的胃口。不久，果真有牛人搞来《霍元甲》继集《陈真》的全集录像带，在老剧场、五星大会堂二地，架起录像机、电视机，以十元五毛的天价票，没日没夜地二十四小时轮番播放，盛况空前，粤语主题曲也是万人传唱：
      “孩机～～
         才是来的街，
         庭院高啊，
         古朴约思出风帽，
         带号是中华！
         …… ”
      这首曲调钪锵有力的歌，成为小后生们满街厮吼的主题曲。当时正待业不是，也是少年不知愁滋味，没经历过生活，不知道心也是会痛会酸的，全然不顾母亲期盼与责骂的眼神，常常邀朋呼友的三五成群地东游西逛，开心与不开心了，就会凑钱买上几瓶小瓶头虎跑酒来清喝，街头巷尾不时会响起鬼哭狼嚎声。也是无可责怪，小城这么小，单位又这么少，我们还能去哪里呢？
      过后不久，录像放映厅遍布街巷，录像带租赁店林立。年轻人憧憬在港片里，不知深浅地邀约着自己想像中的未来。
      至此，人们告别了最好与最坏的时代，深一脚浅一脚地，步入到一个沸腾的年代……

农机二厂（二）
      进入到沸腾的年代，农机二厂也身不由已地，进入到转制的队列，建厂元老胡成昌先生，与不知所措的下岗职工一起，黯然出局，成为二厂变迁的见证人，先生又何止是二厂的见证人呢？
      胡老先生，生于中华民国二十年，公历一九三二年。家境还算富裕，出生在秧田头胡家三檐齐大道地的祖屋里，也算是个吃穿无忧的小少爷。无奈的是国衰家哀，母亲早逝，父亲在东洋人轰炸小城时，被炸飞的大井头石围栏砸中，久治不愈身亡，十多岁时成了个孤儿。
      失去双亲，先生成了一个无谓冷暖、不论饱饿的没人痛的野孩子。只要城里城外哪里有热闹好看，就去哪里赶闹热，小城里的人也是让着他，长此以往，成了人们眼中天不怕地不怕的小老三，人称小老胡，因为能说会道会拉胡琴又与姓名谐音，雅号又称胡琴。渐渐的，黑白行话无所不懂，市井风俗无所不知，台面上下无所不晓，这些发生在我们祖辈身上，珍贵如城之魂的悠悠往事，正如现在无处安身的老先生一般无人问津……
      每逢佳节倍思亲，解放前的某个元宵节，去长街走亲戚。不料，竞被盘居在长街石桥头一带的土匪给绑进匪窝，这匪窝便在现在的伍山石窟。这帮土匪先是号称土三五，后来直接声称是名震江南的三五支队的分队，除了向富绅派饷，也不怎么扰民，匪首是象山人叫林少青，城里的国军去剿过几次奈何他不得。没人来赎的小老胡成了张废票，被强留在山上背树背竹搭窝修碉堡干苦力。这样干了一个多月，受到上上搬运时毛竹溜坡的启发，揪准机会猛地溜下山坡，逃出了土匪窝，尽显小老三本色。匪首林少青还没到解放军来收拾，便被俗称三步倒的瞎眼蕲蛇给咬伤倒毙。解放后大军无遐顾及，这伙土匪还祸害了一阵子，曾枪毙过一个投明后去做说客的人，不久队伍便作鸟兽散了。
      逃回家后不再轻易出城。某夜，忽被城内外激烈的枪炮声惊醒，独个人龟缩在床角，惊恐地听着枪炮声稀落下去，复又沉沉睡去。早上醒来开门的瞬间，被惊呆了，只见道地廓檐下、堂前这些地方，睡满了当兵的人，这些兵与以往碰到的不同，头戴红星军帽，身穿黄衣服，待人和气。他们告诉他，他们是解放军，是你们的队伍，我的队伍？小城解放了，你们可以当家作主人了，可以作主了？机灵的小老胡一时摸不着头脑了。
      家里住进解放军叔叔后，小老胡天天帮着铺席卷席，生火烧水，兴奋得不亦乐乎，有时还会被委以重任，传递些日常工作口信，俨然一名小战士。翌年，土改开始，家里的十多亩祖田，分回一亩多谷田。土改就土改，有口吃的就不管别的了，小老胡依旧一天到晩乐呵呵的东奔西走。
      又过了一年，道地里仅住有一个班的兵了，带班班长，姓肖名贵，随部队南下的东北人，胸前常佩戴各类奖章，后来就地转业，为缑城首任环卫所长。他给小老胡出主意，找机会当兵去！
      被一语惊醒的小老胡连忙去区公所报名，征兵已结束。暗下主意，欢送新兵这天，装作欢送的人，扒上车速不快的木炭蒸汽汽车，手舞花束，待车子一出城后，一猫腰不下来了，抖抖耸到三门大田才被发现。前方战事紧急，经电话确认请示，同意入伍！自此小老胡成为常常引以为荣的五一年老兵。
      服役的部队是二十一军，胸闷的是分在宣传队兼任驭手，这驭手就是赶马车的。第二年，部队开拨到鸭绿江边，正准备过江参战，还没过江，与美帝谈判有了眉目，待命几个月后，正式通知不过江了。不过江就不过江好了，人，竟然给退伍回来了。
      这哪里能甘心？早早的去报了名，因为参过军的经历，加之当时人们对打仗的担忧，报名的人并不是很多。第二年，就得偿所愿被征招入伍。服役的部队是二十二军六十六师一九六团二营三连二排，吸取文艺兵驭手被退的教训，玩命炼各项技能，终于成为师教导团教官。同年去的七个兵，数小老胡军街最高，为上士。曾经作为一名尖子兵，抽调赴一江山岛参战，赶到时战斗已经结束，老人回忆着说：海水红的，海水红的啦……
      由于表现优秀，部队准备培养小老胡入党提干。政审时还是出了问题。没怎么见过面的大爷爷胡演波，是国民政府高院三分院院长，镇反时被……，住在东门白石头假山，给生产队看牛的姨丈龚国时，竞是缚作义东北独立团的团长出身(后作为起义人员落实政策）。入党提干肯定是此路不通，只能复员回家。
      复员回家后总得干点什么事情，前思后想后筹钱，在东门黄家祠堂办了一家席厂，生意还算过得去。怎料，隔壁的民居着火了，火势蔓延过来把厂烧了个精光。生活还得继续，再下决心典了房子办厂，这次办起的是一家胶囊厂，门市部设在大米巷口义井，办着办着，公私合营的高潮来了，稀里糊涂的给合营到医药公司去了，原定按四马分肥分配的定息，领过一、二年后便不了了之。
      当过兵的人能扛，四处奔波找行当，吃饭倒是不用发愁，几个大道地都办有大食堂，好坏不论可放开肚皮吃。不久钢元帅升帐，去西门崇寺山参加炼钢大会战，没过多久就熄火了，炼出的钢牛屙似的，扔得小城里到处都是。
      天无绝人之路，辗转到五十年代末，县里决定集中小五金铺小铜匠，组建大集体性质的农机二厂，小老胡成为组建七人组成员之一，成员中还有我县模具行业奠基人的鲍明飞先生。组建以后，从做木瓶盖开始，慢慢地生产逐渐走上轨道。
      接下来，文革爆发，小城里分为二派，大人差不多都卷入其中，不是造反派红联总的人，就是保皇派县联总的人。二派人泾渭分明斗得你死我活，这一派人看大字报，另一派还扔手榴弹炸死过人。小老胡出人意料的，没加入其中任何一派，却被拖去加入没怎么听说过的一个派别——红卫军。这红卫军由退伍军人组成，指挥部设在跃龙山老党校内，成立第二天便去武装部踹开库房，抢出枪支武装起来，老党校门口进出有持枪门岗，俨然一座军营。这个组织也是短命，成立还没超过一个星期，便被周总理勒令就地缴枪解散。小老胡自此成了一个逍遥派，由于荣军在身，安然度过运动。
      文革临近结束，邓老爷子复出主持大局，生产又开始抓上来了。这个时期，农机二厂开发出了系列电视机壳的产品，怎奈最大的市场，大连星海电视机厂久攻不下。小老胡毛遂自荐自告奋勇前往。果不其然，不但产品供应进去，人还被厂方要求作为共管人员留下。留在大连的这段时间，应该是小老胡最值得捻珠的日子，被需要受尊重有待遇，不时的，还陪同来厂的亚非拉外宾参观车间，一时风光无限。八十年代初，还曾以个人名义或者说面子，替二厂赊回整整五百台电视机，轰动小城。哪里会想到，这一赊把自己也给赊进去了。好花不常开好景不常在，二边的厂渐渐的不景气起来，赊的账也是没有了着落，大连厂自然就找小老胡要帐，欠这么一笔巨款是要吓死人的，直搞得家里鸡飞狗跳影响至今……
      出局后，胡老先生先是开了二年的夜宵店，后帮人守饭店十六七年后，才闲赋在家，在大米巷租得来老房子廉租房，过着独居生活。尽管年事已高，大概军人出身的缘故，一个人打理得也是清清爽爽。本以为停下来不用奔波可以就此终老，不料遇上了千年不遇的大拆迁，新的租房没有申请资格，离医院近的私房租费贵又租不起，一时竞无处安身，被断过水断过电，催促搬离一年有余了。
      又是一年，空荡荡的整条巷子，不，应该说是整座老城，只剩老先生孤身一人了，他喃喃的说道：
      “我是个退伍军人，再不想办法搬出去就难为情了，可实在是无处可去。话说回来，我毕竟是五一年的老兵，虽然没为国家打过仗也算是为国出征过，你就让我再住一下好了，再说，我都八十五岁的人了，还能住个几年哦，想不到东奔西走的一生，到老了还是如此狼狈……”
      被世事历炼成钢的老人，说到伤心处，不禁掩面而泣……
      雨水淅沥，檐水滴答，瞥着不远处快要漫延到眼前的拆迁废墟，一时不知该如何安慰老先生是好，也跟着茫然起来了。
      还有谁？在亲历了几乎是每一个时期浪潮洗礼的沉浮后，仍能欣然接受命运所给予的苦痛与欢乐，依然高贵而自由地活着的人！没有人能有资格说你的生活狼狈不堪！
      一个人，
      把自已活成了千年小城最后的知情人与守望者！
      一个人，
      把自己活成了时代跌宕前行的见证人与亲历者！
      一个人，
      把自己活成了一部史诗般壮丽辽阔的建国史！
      怎不让人为之动容与欢呼，
      请接受我们的致敬与欢呼，
      小老胡先生！
                              2018.6.9
（注：先生在好心人关心下已安顿好，于今天搬离。感谢顾越同学提供部份摄影作品）