父亲的三件宝贝（三）

走向春天

       兰令自行车
       我国被称为自行车王国，每天有几亿辆车在城镇在乡村的道路上骑行，自行车非常普遍且普通，但我父亲的自行车不一样，不但稀有还很有故事，也可以说又是父亲的一大宝贝。
       那自行车，是赫赫有名的英国兰令牌，28英吋，不知父亲从那弄来的旧车，也许比父亲年令还大。旧是旧但不生锈，微微上翘的把手，简洁的车身，稍稍前倾的姿态，单脚斜立的潇洒样，一看就让人喜欢。自我有记忆起到我78年离开家似乎都是这个样子。用父亲的话说是：这车“快来得快，扒（破）不会扒，揩也不用揩”。就是骑着轻，耐用不太坏，也不生锈不用擦洗搞卫生。
       自行车的另一特点是“脚刹车”，用脚反踩就是刹车，是后轴内有个特别的装置，所以看上去后轴比别的车要粗很多，现在这样的自行车好象没有了。就这个原因不知害了多少人摔跟斗，因为他们有个习惯，喜欢倒踩，就象现在开贯了手动档汽车，刚开自动挡车时会把刹车当离开器，使车突然停下来一样。
       但它欺生不欺熟，我们骑用很方便，需刹车时，缓则轻，急则重，应用自如，且很灵敏。就这辆车还帮助好多人学会了骑车，我妈我们四兄妹不用说，还有我的舅舅、姨娘。
       我刚上学就用这车学会了骑车，因车大人小，在车架横档下骑了三年，横档上用布挷个布垫骑了三年，才坐上座櫈正常骑的。我还发明了横档下新骑法，因为我家的车倒踩是刹车，不能象其他车一样，在横档下踩半圈，来回叭嗒叭嗒踩，我只能一直向前踩，不料这样更省力更快，于是不少小孩向我学了。没多长时间小孩几乎都这样骑了。从小孩子的骑自行车玩玩，也成为与大人一样当代步工具了。
       那时自行车象现在汽车一样，要上牌照，也要每年年检，农村年检站少，我们那里最近是瓜沥，离我家有30里地。有一年夏天，父亲没空，也许是想锻炼我，叫我与小队会计一起去年检。那时我十来岁，刚从档下上到档上骑，奶奶为我加厚了布垫。但因天热路远，回来大腿根内侧皮肤挫伤了一大片，一碰就疼，好几天扒着脚走路，这怪走相被同学们潮笑了好一阵子。
       虽然这个车牢固耐用，但终究也会坏的，但麻烦的是，它的零件是“英制”的，当时我们家乡的自行车零件店，都是“公制”，不配套。父亲只有骑着车到杭州自行车总店买零件回家自己修。后来慢慢地杭州店里“英制”零件也没有了，父亲只好逐步改成“公制”。幸亏那个最重要的零件，有刹车装置的后轴，早换新的了，后来就没有了。有些零件父亲舍不得换下，如不会生锈的钢圈，但刚丝都改“公制”了，怎么办？父亲用独创的加大钢丝斜拉度缩短钢丝长度的办法解决。“公制”车胎稍大一点点，不载重影响不是很大。所以到最后这辆车只剩下最重要的车架、把手、钢圈和后轴是原配的了。但就这些保持了原车的轻快耐用的优点，当然主要靠父亲的高超维修技术保留了下来。
       那时父亲到临安青山水库，余杭四陵水库工地工作，也是骑这辆车来来往往的。单趟有上百里路，为保证车能正常使用，父亲随车带了修车工具，包括补胎的胶水、挫刀、旧内胎，一般毛病都可解决。但有一次在余杭上不着村下不着店的山道上车坏了，而且是很难修好的毛病，就是长期在泥浆路上骑行，飞轮内的小舌头被油污浆住了，链条空转带不动车前进。我父亲急中生智，将自行车斜放在地上，对准飞轮洒了泡尿，一边尿一边让车轮转动。真神了，飞轮好了，恢复了它的嗒嗒声。一起去的我堂伯看得目瞪口呆。也许这自行车有灵性，它与我父亲结下了深厚的感情，毕竟是父亲让它多活了几十年。
       父亲会修车，骑车技术也相当好，而且沉稳。我家邻居、亲戚男孩子娶妻，都请我父亲骑自行车接新娘，对身强力壮的年轻人反而不信任，当然父亲的宝贝车只做看客了。从我懂事到我78年离开，接来的新娘不少于十一、二人。无论路好路差，无论天晴天雨，甚至下雪，都稳稳的把新娘接来，从未把新娘摔下车过。
       78年初“一批双打”运动后期，父亲为保我能跳农门上中专学校学习，全部答应了运动主办人的要求，承认一切“错误”（在《深切怀念父亲》一文中说过）。在“运动成果”展上，那辆自行车也作为“退赔”物资展现在大队大会堂台上，台下可能还放着从我家没收去的唱片。这老伙计，又陪我父亲玩了一把。
       我父亲这一辈子就骑这辆兰令自行车，从未买过新车，直到父亲退休在家，它也静静地立在我家的屋角落里，似乎还陪着父亲。
       这辆兰令自行车为我父亲为全家服务了整整半个多世纪。 谢谢了，兰令自行车。
       作者：高卫星 2019年9月7日于杭州

来自苹果客户端