怀念敬爱的伯伯

敬畏真实

                    

怀念敬爱的伯伯

       昨天上午接到堂弟卫东的电话，说他的爸爸，就是我的大伯于上午9点30分去世了。我赶紧吃中饭，稍息了会，就与太太一起开车过去。
       我们赶到时，大伯已经移到堂前的冰柜里，透过玻璃，看到大伯躺着的身躯，看到大伯清瘦的脸胧。他瘦了，比上个月更瘦了。看着看着，伤心的泪水突眶而出，一件件往事涌上心头，不禁让我想起大伯生前的点点滴滴，直到晚上回到家里还在想，翻来覆去一夜难眠。

       大伯叫高继芳，生于1934年，比我父亲大二岁，但与我父亲的性格完全相反，大伯文静，稍有点内向，父亲热烈好动，用奶奶的话说是一“文”一“武”。他们一生的职业似乎也印证他们的性格，真是性格决定命运。
       大伯1953年参加中国人民志愿军，因有一定文化基础，部队培养大伯成为一名军医，属文职军人一类。我1957年岀生时，大伯还在部队，那年苏联第一颗人造地球卫星上天，大伯就为我取名为“卫星”，姓高，则叫高卫星，似乎很高大上，其实与本人相去甚远。
       第二年大伯复原回来，先在靖江公社雷东村医务室工作，后调入靖江卫生院任外科医生，最后调任赭山卫生院一副院长。
       听奶奶说，我小时侯大伯非常喜欢我，经常带我出去，有时出诊也带着。我还很小，没什么深的印象，而且连大伯也叫不清，只会叫“阿伯”，一直到现在也这样叫，后来大妈也顺着叫阿妈了，而且我的弟妹甚至邻居也都跟着叫这样叫阿伯、阿妈，还都不知为什么这么叫。
      大概我六七岁的时侯，有一次发现箱子里有一件小孩的海军水兵服，我问姆妈是谁的，她说是你的啊，小时候你阿伯送你的，我好奇的拿岀穿，实在太小了，上衣扣子不完全能扣上，裤子拉不到腰，帽子到还可戴上，帽后二条蓝色飘带，象二根小辩子，领口可打一个蓝色领结，肩上有一块有一圈圈蓝底白色条子的方巾。我穿着到外面跑了一圈，很是得意，阿妈看了眠着嘴愉笑。也许我从小喜欢当兵，无形中受阿伯的影响。
      我八九岁就学会骑自行车，但家里是28吋的大车，只能在横档下踏，很不爽，阿伯的自行车是26吋的，可在坐櫈上正常骑，所以，他每次回家我都会偷偷地骑他的车玩，如他看见了，也只是说一句：别弄破了我回不去。有一次我真的弄破了，他也没说什么，自己修好，而后也一直没上锁。

      我刚高中毕业时，有一次阿伯对我和爸爸说，靖江卫生院牙科要找一名学徒，问我要不要去，那时牙科医生不象现在这样吃香，但总比做农民好，就答应了，可惜上面规定只找“居民”户口的。没成。
      1977年夏天，阿伯回家时对我说，可能马上要恢复高考了，你抓紧复习准备，或许能考上。不久他不知从哪里给我弄来近年的高中课本和一些复习资料，在那时都是非常宝贵的，我就开始中断了四年的复习。不久中央正式下来恢复高考的文件。如果没有比别人早几个月开始复习，可能连中专也考不上。

       阿伯从赭山卫生院退休后，在家里开了专治烫伤的诊所，还很有名气，附近几个乡镇，凡有烫伤的病，不去大医院都到阿伯的诊所治疗，我每次回家准能碰到患者。现在阿伯的徒弟也在赭山卫生院专门开了个烫伤科，听说，影响也很好。

       阿伯多才多艺，会拉一手小提琴，在家经常能听到他的琴声。文革初那会，他业余时间随文宣队到各大队巡回宣传演出。有一次到我们大队，他把我安排到台上看，我能近距离看演员化妆，看他们幕里幕外进进岀岀，尤其能近距离观看和倾听敲锣打鼓和二胡、笛子等乐器组合演奏。印象最深的还是阿伯手提琴伴奏的《白毛女》《北风吹》一段。看阿伯站起身，纽着腰，手臂非常用力拉琴。清丽而有点伤感的音乐从他的脖子间流淌出来，台下一片个寂静，完全盖过了那个白毛女演员的歌唱声。这好象是我第一次真正听阿伯拉琴，也真正感受到音乐的魅力。
       不知为何，阿伯退休后改弹琵琶了，我每次回家，在他诊治病人之余，总能看到他坐在廊下，怀抱琵琶很悠然自得的随意弹着，有我熟悉的电影《铁道游击队》主题曲《弹起我心爱的土琵琶》、《草原小姐妹》等，更多的是我不熟悉的曲子。
       有一次我回家，阿伯呆坐在门口，没有弹琴，我问他，阿伯你没有弹琴？琴弦断了，没有去买。我回家后，在杭州文二路一家乐器店买了几根弦带去。这是我第一次也是最后一次为阿伯做的事，而且还不知有没有用上。
       十三、四年前，我们老家拆迁到新农村，与阿伯联系少了。听说有一次阿伯去南阳镇上，不知道回家的路，后来连熟悉的人也不认识了，可能是他真的老了。有一次我去看他，他仍以一贯优雅的风度说：里面坐。认识我的吗？我堂弟说，他见来人都这样说。再后来，“里面坐”也不说了，直到昨天静静地过世。
       昨天，我看到阿伯的遗像胸前挂着军功章，我叫堂弟去找找军功章，但没找到，找出一张阿伯在部队立三等功的奖状，还有一张萧山卫生系统先进工作者的奖状。我趁此又叫堂妹还找出了阿伯心爱的小提琴和琵琶。上面积满了灰尘，琴弦也都断了。我仔细地用湿布擦干净。出乎我意料的是，这二件乐器都非常普通，手提琴琴面己无油漆的光泽，而且边上包的是锈迹斑斑的铁皮，琵琶面板好象如三夹板似的，无油漆过。阿伯就是用这样的乐器奏岀美丽动听的音乐，奏出美丽的人生。
       我看着躺在冰柜里的阿伯，不禁泪流满面。他睡着了，静静的睡着了，永远地离开了我们。我真想，真的想把他叫醒，可是我无能为力，无力回天，总觉得有许多许多的遗憾与愧疚。
       作者：高卫星   2020年8月26日晚 于杭州
       供稿：潘以和先生

来自苹果客户端