济 川 散 记

一壶漂泊

济 川 散 记

      “秦天霹雳”到鼓浪屿给我打电话时，我已到莆田仙游县，一个叫济川的山村。这一天，是正月初六，离开宁海的第三天。

       朋友们常常感到很奇怪。大意是说，我会在陌生的地方迅速结识朋友，然后跟那些认识没多久的朋友好得跟知音似的。语气之中，除羡慕外，还有点嘲讽的意味，仿佛我这人惯于忽悠。每当这种时候，我一般都懒得去解释。怎么说呢？行走江湖，凡事多个心眼，“知人知面不知骨，未可全抛一片心”之类的古训，对一般所谓的老江湖而言，也许有点道理，然而真正的老江湖是不屑于如此行事的。

       我当然是无可争议的老江湖。从22岁独身闯深圳开始，已20年了，其间所历练的种种，简直可以编成一本《江湖大百科》之类的书。精粹却只有三句话。其一，要有眼力。什么样的人可以结交，什么样的人要敬而远之，我总在三分钟之内判断，这是需要眼力的，历练是锻炼眼力的最重要途径。其二，得有点本事。别人乐于同你结交，是因为你懂的东西比别人多，你可以帮助他，或者给他一些建议和启发。很少有人愿意结交不如自己的人。其三，拿出真心。这个社会，谁都不笨，你掩掩藏藏的耍小聪明，人家一眼就看扁了你。唯一要注意的是，你跟结交对象之间如果要取得良好的沟通，一定要用对方能接受和喜欢的方式：先忘记你的身份。

       说这些话的意思是，我在鼓浪屿结交的朋友带我到了济川，参加他侄儿的婚礼。我不但在四天时间里领略了闽南山区的秀丽风光和奇特风俗，还因此和这个村子以及村里的人结下不解之缘。收获之丰，是原先不敢想象的，却听我慢慢道来。

一壶漂泊

一、     带我去的人

     去年冬季，为了逃避宁海的严寒，去厦门鼓浪屿闲居。

     我租住在一幢套间的顶屋。三十几平方米的居室外，有着六十多平米的巨大阳台。面朝大海，春暖花开之类的形容，在此成为现实的风景。原房主与我楼下居住的住户间有个协定：允许他用这个阳台晒贝壳。

     由此，我认识了老林，一个面相忠厚却寡言少语的中年人。老林在鼓浪屿邮政局上班，干送信送包裹之类的活计，在鼓浪屿已二十多年，称得上此地的活地图。工作之外，他开了个加工贝壳工艺品的家庭工场，由三个儿子打理，利用鼓浪屿每天数万的游客兜售，生意很不坏。

     那天上午阳光灿烂，我少有地起了个早，往阳台上搭上台子，练练已好几日不曾触摸的书法。入神处，已不知身在何处，猛然听得耳边的一声“好！”才回过头来看。老林拿了一编织袋贝壳正准备翻晒，看我在写字，便认真地看着，不自觉地叫出声来。

      我停下来，与他攀谈起来。他说，他来自莆田市下面一个县的农村，自小受村里的崇文影响，对写字写得好的人特别佩服。我问他，你懂得书法吗？他摇摇头说，不大懂，但看你写字的架势和笔迹，应该是很好的。

      我哑然失笑。不过，对这么诚朴的人说出来的话，我没有怀疑的理由。从他渴望却又欲言又止的眼神里，我做了个决定：将这幅六尺全张的得意之作送给他。

      待我拿起印章准备盖印时，他也刚晒完贝壳。我问了他的名字，落款处补上“林荣伟先生正之”，然后很认真地盖上名章和闲章，交给他说，留个纪念吧，送给你的。他手足无措的样子，但的确是喜出望外的，道谢又道谢之后，很高兴地走了。

      自此我认识了老林。晚上空闲的时候，他会跑到我住的地方，先喝茶后喝酒，用他闽味十足的普通话同我聊天。我们聊贝壳工艺品生意，聊他的三个儿子，听他聊他的家乡。这个沉默寡言的人跟我在一起时并不沉默，而是谈兴盎然的，尽管他的表达有时候不怎么准确。

      鼓浪屿这个地方，居住着为数不少的流浪艺术家，画山水的胡曾宁就是其中的一位。应该说，胡曾宁是我所认识的居住在鼓浪屿的第一位朋友。巧的是，老林跟他也是十几年的老朋友，对他的境况非常清楚。于是，我们三人也便经常性地在一起喝茶喝酒胡侃。

      胡曾宁喝酒与我类似，都是一高兴就控制不住的性格，喝醉是难免的。唯有老林，他永远都是很清醒的。吃到半宿，他会下楼再拿些酒菜，或者叫他的第二个儿子陪我们。江湖中有句名言，赌钱喝酒最容易看出一个人的性情，我是奉信的。这个老林，本性应该是很厚道讲义气的，也有放得开的一面，可惜生活赋予他的担负太过沉重，使他时时处处都在控制自己的性情，难免慎小谦微起来。

     冬至日那晚，我正被孤独侵袭着，心绪少有的低落。孤零零的一个人，惆怅的感觉不可遏制地吞噬着远离亲人的心灵。老林朴拙的外表下，那颗心却异常的善良细腻：他叫二儿子唤我去他家吃冬至饭。一家人围着火锅，其乐融融，我竟被不设防地融入了他这一家子。他当我是兄弟和朋友，那份情谊很温暖，恰似鼓浪屿的气候，令人心旷神怡。

     临近年关，我恋恋不舍地离开鼓浪屿，告别老林和一帮志趣相投的鼓浪屿朋友，回到生我养我的宁海。在鼓浪屿的日子里，我几乎已忘记宁海的严寒是多么的令人难以忍受，地域置换于人的错乱中，我有了恍惚的错愕。

     好在家乡亲情的浓烈，冲淡了严酷气候带给我的一时不适应。年夜饭不断，朋友聚谈不断，让这个寒冬温暖了许多。村夫先生回乡，约我聚谈，详询踪迹。我不敢隐瞒，一五一十地讲述了我的行踪和见闻，没想到他竟也对鼓浪屿情有独钟，跟我说春节必去闲住，问：可否订到合适的房间？鼓浪别墅酒店有房间否？

      当然是老林。我电话一打给他，他让我稍等片刻。未几，好讯传来，说房间尚有，酒店他很熟悉。不过，春节期间客房紧俏，订三天房就需全额付三天的款，合2400元。他说，要不先垫付，这样保险。

      我说，好！你付了吧，我来时给你。

      正月初四下午，我如期赶到鼓浪屿，村夫先生已先我一步到达，顺利入住酒店，还得到附赠VIP的待遇。我心里暖暖的，我与老林之间的关系有了实质性的发展，那就是信任和尽心尽力。

      初五，我让老林为我订一桌酒席，以答谢鼓浪屿的朋友们兼为村夫先生洗尘。他利用关系订了个档次较高的酒店，却又精打细算着自备酒水，为我省钱。是日晚间，胡曾宁与我及另外几位朋友皆酩酊，独老林与村夫先生清醒。我已醉得记不清那晚说过的话，也忘记自己是怎么回到阁楼的，只清楚一点：这个老林，对待朋友的确是真心实意。

      就是这个老林，第二天一大早将我从床上唤起，踏上了到他老家的路。

一壶漂泊

二、走进济川

在鼓浪屿的二个月里，这是唯一早起的一天。顾不得宿醉未醒的朦胧，便与老林一家踏着晨曦来到了轮渡码头。六点未到，轮渡照例是不开的；好在老林在此极熟，未等多久，我们便上了一艘装载水产的机帆船。

天还是黑的，海风吹来，身上很有些凉意。我问老林，要多久才可到他的老家，那儿会不会冷？老林说，四个小时吧，冷不要紧的，冻不着我。此刻，我尚有点混沌的脑子思维迟钝，想象不出这个叫济川的地方究竟在一个什么样的位置。

上岸，打的，候车。七点正，我们一行坐上了开往仙游县的大巴。九点许，我被叫醒，说是到了。然后，来了一辆金杯小面包，将我们一行5人尽数装入，往城北驶去。

沿路的广告牌上尽是些红木家具、木雕厂的名号，使我隐约记起曾有朋友提过，此地这些产业的发达。不过对于这几年的我来说，无论贸易还是工艺都兴味索然，看到也不过一晃而过，绝不会再产生探究或考察的兴趣，因此也懒得问老林。反倒是路边一丛丛的龙眼树，绿油油的树却戴着一顶顶的“红帽子”，是厦门等地的龙眼树所没有的，好奇心大萌：难道这里的树已萌嫩枝？老林笑道，是霜冻导致的。龙眼树最怕霜，这些戴了红帽子的树今年怕是要减产。他家海拔高，种不了龙眼树和荔枝树的。

小面包车终于驶入山道。一路盘旋着上坡，记不清过了多少个弯道，只觉得头晕，五脏腑在闹腾。一小时后，看到路牌上写着：九鲤湖、石苍乡，中间有个分叉符号。车子转个弯，往石苍乡方面驶去。

脚下是个大型水库。水蓝蓝的，看来水质不错，可能是枯水期，水蓄得不多，裸露处一大片很高的沿岸。车就沿着水库逶迤而行，使我产生了一个错觉：这是白溪水库，我要去的那个地方叫山洋，或者跟山洋差不多吧。

车子还是转，还是转，从岸的这一头转到岸的那一头。这已不是三十六弯的问题，一百零八弯都不止，简直叫人气馁。就要到了！老林看出我的疑惑和沮丧，忙安慰道。

终于，看到“济川”的路牌。这回，真的到了！

老林的二个儿子很兴奋，车子一驶入村口就叽哩呱啦地说，还指指点点。可惜，我一句都听不懂，仅从他俩的表情中猜测，他们可能在回忆童年往事。

一望无垠的田畈，悠闲啃草的成群黄牛和灰羊，群山环绕着这一方水土。村庄沿山脚而建，有大片聚居的，也有星星点点散落分布的，总之，村庄很大，望不到头的样子。从颜色上分辨，灰黑的老房子占大多数，黄瓦白墙的新居仅在水泥路边建筑。

一壶漂泊

三、济川风物

老林郑重地向他的兄弟介绍了我，说我是作家和书法家，是个很有学问的人。他的兄弟，这次喜宴的主人，便极其热情和诚挚地请我“下马”。

“下马”是该村承袭了数百年的一种习俗。我后来查“九牧凤山林氏宗谱”得知，这是乡亲们对在外游学、做官的人回乡的一种礼遇，意为接风洗尘，慰劳远方游子。主人一般先奉茶，再煮糖水鸡蛋，然后是点心和米酒。被招待的人要回馈毛巾和香皂以示感谢。我作为老林的朋友，可以享受此等礼遇，至于回礼，老林早有准备。

这是一个很有底蕴的山村。全村900余户，近4000人口，99%的村民都姓林，是福建省的历史文化名村。济川居莆田、仙游、永泰、德化的中心，是绵延群山中的盆地，山清水秀，物产丰饶，仿佛桃花源中藏着的一颗明珠。

唐、宋两朝，八闽林家人才辈出，先有“唐九牧”，后有“宋九牧”，意谓两朝之中林家子弟执掌州、府长官者，有18人之多。济川的这个林氏分支，兴于明中期，秉承祖上家风，崇文修德，耕读传家，绵延至今。三十年来，该村的大学生竟多达1100余人，遍布各学科、各行业，其中不乏出类拔萃者。我的朋友老林的一位堂兄，便是在北京的副部级高官。

济川给我的震撼和感动，不是我这支拙笔所能描摹的。为避杂乱和挂一漏万，我试着以小标题分而叙之，一题一事，算是博客体吧。

一壶漂泊

1、          对联

贴春联的习俗，北方为甚，宁海近年有渐盛之势。不过，与济川比起来，我们却只是皮毛。

济川贴春联有三奇。一是广，每家每户过年必贴春联，绝没有忘记漏贴一说。二是多，不但大门口贴，窗棂上、房门上，甚至厕所门口都贴！红彤彤的满堂喜庆气氛。三是比，比谁家的对子做得好，谁家的书法写得好，凡是被村众公认的人家，便极有面子，仿佛中了头彩一般。

古时济川的读书人，每逢过年便做好对子，认真书写，然后贴到祠堂里让人品评。凡是得到前几名的，不但父母有荣光，本人也能得到族长的物质奖赏。这样的风气下，文风的鼎盛和对读书人的尊重就形成了传统，即便这六十多年来有些每况愈下，不过根基还算牢固，这从我到达那里的第二天，便感受到了。

老林说我是书法家，他兄弟便把原先请好的一位“库房先生”婉辞，要请我写。因为当天到村里转了转，顺便看了村民们贴的春联，心里的底气还是有的，我不便推辞，应允下来。

对联书没带，又不好意思让他人去借，只得绞尽脑汁苦思冥想。好在以前喜联写得多，记忆里有些存货；又根据当地的景物风俗撰了几联，吟颂后修改几个平仄有问题的字，竟也凑成十余个对子。在这里插一句，感谢宁海诗词楹联协会的驽马先生和积飞先生，是他们的督促和鼓励，使我这生性疏懒之人也学着作些古典诗词，不想竟在济川派上了用场。

我的书法，几斤几两自己还算清楚。说难听点，骗骗外行没问题，一般的半内行也能蒙得过去，要是遇上真正的专业高手，我那两下子便得露怯。“书法家”三个字，也是老林等一帮朋友给我戴的高帽子，其实是万万当不起的。

令人意外的是，对联写好还在大堂晾着，便不断有人来看。老林说，那些人是你的同行，是这个大村子里字写得比较出色的人。于是，泡了一壶功夫茶，大家边吃茶边聊天。

有人说，你写字的胆子真大！我们不敢这样用笔的；有的说，你从小就练的吧？更有一位白胡子的老者说得我脸红，他竟说，济川十多年都没看到这样的字了！还同我探讨了对联的作法。

有一个对子，是要拿到祠堂去贴的，写的是“九牧家声大，三仁福泽长”，是林家祖上传下来的对子，无论谁家子弟结婚，一定要恭恭敬敬地在祖宗牌位前贴上的。虽是五字对，却是有三米高，四十五公分宽，因此最见功力。这幅对联，我构思了十来分钟才下笔，然后一气呵成。字体大小错落，动感十足，气势开张，感觉尚算满意。白胡子老头特意提到了“声”字和“泽”字，说这二个字把他震住了。

然后，有更多的人来看。全堂贴好后，整个老宅的气氛显得很喜庆。主人一次又一次地对我说，兄弟，你可真给咱家挣脸啦，看过的人都竖大拇指呢。

我很意外，甚至于震惊。得到这么多人的重视和赞赏，可以说是平生头一次。这都因为这里崇文崇贤的民风，让我这个还算读书人的异乡客得到了被尊崇的体验。这种感觉是如此的强烈，以致我反复淡定之后，还是残留着小小的得意。

有个物件可为济川崇文的注释，这就是大堂上左右各一扇专门挂对联的联窗。林家大堂上的有二对，做工考究，图样精美，古旧的程度与宅子一致，有八十年了。平时都贴着墙壁关着，要用时才拉出来贴上对联。

这样的东西，我还是第一次见到。

一壶漂泊

2、          红色的黄酒

莆田一带，糯米盛产，饭店之中以糯米饭作主食者不在少数，盖闽人爱食之。吾等异乡客，不喜粘稠香糯的米饭，独爱以此米酿制的酒。

济川的米酒，因独特的地理环境和保存完好的传统工艺，与闽乡其他地方有所不同。酿制出的酒，颜色橘红，口味醇爽，香气幽雅，多饮亦不上头，喝醉了也不会口干。

那日饮“下马”酒之后，我就每餐必饮此酒。殊不知，主人家平日都在莆田市内经营花木生意，今年恰好没有自酿。为满足我的嗜好，他发动了差不多全家族的人为我找酒，找的当然是珍藏的家酿。

家酿往往也是佳酿。虽然包装粗糙、瓶罐杂陈，可一入口中，高下立分。一位大叔，拿了二瓶颜色橘红得近乎深嫣的黄酒，请我品尝。酒一入喉，我就不说话了，待一大碗下去后，才呼出二字：好酒！他笑道，这是他藏了五年的陈酒，平时都舍不得拿出来的，仅此二瓶了，也只有我这样的行家才喝得出这酒的真味。

接下来的几天里，顿顿喝着从各种各样的瓶瓶罐罐里倾倒出来的红色琼浆，得其所哉！据闻，村里人探悉到我爱此物，竟挨户搜罗，这户二斤那家三斤的，居然有数十瓶之多。我深感不安，却又被这纯朴的情谊感动着。酒之醇，又怎及情之纯？我因此沉醉，只是分不清醉在美酒里，还是醉在乡情里了。

唯有一点，济川人喝酒的方式与我们不同。他们一般都是先吃饭，吃饱了饭再喝酒。对这样的习俗，我欣然接受。这也许是符合养生之道的，不伤胃，而且能喝得更多，更不易醉。

回到宁海之后，朋友请我吃饭，我又以这样先吃饭再喝酒的方式应之，被痛责，谓我“好样勿学学歪样”。大笑之余又想，究竟哪个是好样，哪个才是歪样？

我想，我是想念济川的酒和济川的人们了。我以接受和改变饮酒习惯的方式，来怀念这个远离宁海的千里之外的山村。

一壶漂泊

未完待续。。。。。

林木木

回复 一壶漂泊 的帖子

美食你还没介绍呢？

一壶漂泊

林木木 发表于 2011-2-26 11:37
回复 一壶漂泊 的帖子

美食你还没介绍呢？

慢慢来，呵呵。给我这么大个面子，怎么也得上几道好菜，答谢答谢。

紫孔雀

写得棒棒！