提笔就老的人，也有过童年

豆邮7

周氏兄弟以杂文见长，我却分外喜欢他们的散文，尤其是周作人的，落到衣食住的实处，带着俳味的那些散淡行文。周作人写过关于鲁迅的书，如《鲁迅的故家》《鲁迅小说中的人物》，其实鲁迅只是一个用来开题的引子，书的实体，是绍兴的民俗白描和民国人物志。这种类型的江浙民俗志，之前还有一本范寅的《越谚》，范与周作人的叔祖是邻居，少时周作人曾经看到范用零食哄孩子，以收集童谣，此人老境窘迫，为家人在灶房吹火——民俗志不是什么能够沽名钓誉，或是赢利的书，此可见一斑。

我最喜欢的一本周作人，是他的《儿童杂事诗》，后由丰子恺配图，钟叔河笺注成书——周作人是家中老二，上有事事做主的长兄鲁迅，下有在家侍母的弟弟建人，他在上学时也不善交游，做讲师时只一味埋头读讲义——是个疏离清淡的人。一直到读《儿童杂事诗》，我才意识到，这个提笔就老，文字里暮气自来的人，他也有过谐趣轻倩的时光，都伏在他的童年里。

这些回忆童年趣事和江南旧风物的诗，其成诗背景倒是很特别：前阵子读余斌版《周作人》，最后一页写周的牢狱之灾，即他因汉奸案被羁押在老虎桥监狱，开始撰写忆旧打油诗——原来如此！突然想起黄裳在《金陵五记》里写过，当时，他采访过在押的“老奸”周作人，说周“一脸谄笑愈发丑恶”。而就是他笔下这个猥琐的老汉奸，在见完他之后，在监狱里用饼干盒子垫着，写了《儿童杂事诗》。到了1989年，钟叔河起念，四处收集资料，要将这本书重新整理出版。当时，钟叔河也是晚景寥落“年来以脑出血病废，写载道文章已无力量，为言志又缺乏心情，惟以笺注遣有涯之生。仓黎云：‘尔雅注虫鱼，定非磊落人’。予历经丧乱，夏日秋风，书剑飘零，形神俱敝，又何能磊落？”——《钟叔河笺释儿童杂事诗序》——钟自称晚年居高楼，绝少履平地，却将这书增补再版数次，叹“知音稀”，可见是看重的。

这是我意料之外的。“早市离家二里遥，携篮赶上大云桥。 今朝不吃麻花粥，荷叶包来茯苓糕。” “夕阳在树时加酉，洒水庭前作晚凉。 板桌移来先吃饭，中间虾壳笋头汤。”“一霎狂风急雨催，太阳赶入黑云堆。 窥窗小脸惊相问，可是夜叉扛海来。 ”——这些俏皮谐趣，完全不识愁滋味的童谣，它的背景色，却如此苦涩，那是两个畸零人。

先随录几个我喜欢的 ：

“新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线札，分明一双小荸荠。”（《新年》），这是拜岁——守岁的风俗各地皆有，绍兴人给孩子的压岁钱是方正的百文大票子，用红绳系了，或红纸包了——民国时的钞票印刷质量，我疑心是不太好，因为据说是要平时留意收集了方正的票子，过年时用作压岁钱。彼时周作人的压岁钱是一百文，换算成泥青蛙则可买13个，算是很大的一笔年终奖了。绍兴是水乡，拜年时是坐船出行的，孩子们都是诗书人家，平时野外活动机会甚少，到了新年，穿了齐整的红衣白靴，用红绿绳缚了荸荠头——即北方的朝天辫，大一点的姑娘，用银饰簪头，随着父母去拜年。

“夕阳在树时加酉，洒水庭前作晚凉。 板桌移来先吃饭，中间虾壳笋头汤。”相关的民俗，亦隐隐出没于鲁迅的小说里，比如《风波》——里面的男主角傍晚摇撸归家，远远近近，河滩上的邻人们，都拿水泼了家门口的泥地，搬出小方桌，摆上蒸干菜，准备开饭了——这是典型的江南家居生活，一直到现在，在车前子的写食文章里，还是常常可以看到类似的场景，江南的夏季，燠热难挡，即使太阳下山后，暑气仍在，泼凉水在石板地上，几乎可以看到地气蒸腾而起——周作人在东京的时候，想念家乡的风物，其中有一味虾壳笋头汤，是他絮絮不忘的：大虾子的虾仁挤出后所余的壳，配了老毛笋的笋头，用一点干菜垫底，拿小锅灶熬点清汤出来，内中并无可吃之物，还有股子寒素气，然汤味请鲜，淡而致远，如俳句之味——周作人笔下的日常，亦有这种俳味。

“龙灯蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥。盼到清明三月节，上坟船上看姣姣。”，此乃上坟——彼时风气闭塞，妇女出行机会甚少，清明上坟于是成了大事记，古风犹然，见于张岱笔下“虽监门小户，男女必用两座船，必巾，必鼓吹……下午必就其地势远近，游庵堂寺院，及士大夫家花园”。张岱亦是绍兴名士，虽是用排比造兴，也看的出他对这趁势奢靡的恶风，很是厌弃，哈哈。此风至民国尚存，周作人的家族算是大族，上坟时仆佣妇孺，大小男丁，满满荡荡的有好几船，坟山都在小岛上，下了船，扫完坟，祭完祖，则是孩子们的自由活动时间，满山乱跑，随意嬉戏，清明时，春意已深，杜鹃，映山红，和牛郎花都开到盛时，漫山遍野都是春意，待孩子们抱着满怀的春花回来，船缓缓离岸，船上的女人们挽了袖，洗净手，温了绍酒，煮开暖锅——类似于现在的小火锅，清明时地气未回暖，早晚尚凉，吃冷食怕伤肠胃，火锅里用鱼丸虾饺垫底，佐以各种素菜，口味想来很不坏：）））由妈妈（用人）们照顾着吃饭了，杜鹃花头上插戴着，沿窗沿散落着，它的明丽溢出船舷的画框，照亮人眼，绍兴话说“上坟船里看娇娇”，娇娇类于现代语境中的“漂亮美眉”，本是浪子轻薄语，想来孩子们的兴致多半是在花，倒不在娇娇吧：））