肠息肉如果不及时摘除有演变成肠癌的风险

老中介人潘

二、切除手术（下）
       快11点半，终于来通知可去二号楼二楼手术楼了，这次是住院部护士陪同，平平、杨英一起走过去。到手术楼门口，护士交给我二大包药，是前天自费购买的，大概是手术时用的“救命药”。
       手术楼很大，整一层都是，走廊二边都是一个个手术室，从编号看，有十多个。护士先领到一大房间，己有好几个病人坐着，每位上面挂一块有手术室编号的大木牌，叫到名字和号就跟着护士去手术。病人一个个进来，又一个个出去，很热闹。一会儿，一个小姑娘医生来给我挂点滴，我顺便问了下，护士长说麻醉医生要同我谈话，什么时候来，她说我就是麻醉医生的助理，有什么事同我说。我有什么好说的呢？到手术结束也不知道那个是麻醉医生，也不知要想同我说什么。我后来想，大概现在医学科学发达了，麻醉的风险小了，医生也就没什么可吓唬人的了。
       因正是吃中饭时间，我在手术台上等的时候，看护士准备与护士闲聊也有收获。在手腕处动脉上切个口子，按装血压检测仪，护士说可实时连续检测血压，比以前血压机先进多了；手术台很窄，把手臂和身体绑在手术台上，忽然，我脑子里岀现了我父亲遗体火花前也似这情景，但心里很平静，无有恐惧，也许正在挂的就是俗话说的“胆大药”。一班医护进来后，主刀医生问助手几点了？12点40分。随后问我做心脏支架的事，什么时候做的，做了几个，为什么做，现在感觉如何。忽然又讲到我肚子大，是不是特别喜欢吃肉啊，等等。胖就这么不被人待见？后来才知道，做肠切除手术时，要在腹腔打气，对心脏有较大的压力，心脏做过支架承受力会有影响，有一定风险。而肚子大，皮厚，增加手术难度，也许是医生的自然反应吧。然后他对我说要打麻药了，说完我就失去了知觉。
       等我醒来时己在手术楼门厅里，一瞬间感到有点窒息，但见一医生在我口中抽岀一管子，因为手术其间是用呼吸机呼吸的，现恢复自主呼吸。大厅里有五六个病人躺着，傍边一个七八岁的小男该在大声哭喊，“我要妈妈，我要妈妈”，我忽然脱口对身边的护士说：我回到人间了，护士也很有趣地说，你到哪里去过了？我仙游去了。现在几点，护士说4点20分。正好四个半小时。后来医生同平平说手术做了2个多小时。那我在这里己睡了2个小时了。
       这时一男医生过来问我要不要打止痛针？不要。我知道刀口的痛可忍，远比以前脊柱腰麻针口痛要轻。
       一会儿护士把我拉岀门外，平平、杨英、小王早已等在门口。一起回到病房。医护人员熟练地合力把我从手术台转移到原来的病床上，几个护士又一起忙了好一会，插氧气管，绑血压带，夹“氧饱和仪”，挂点滴液袋，挂导尿管，引流管。我脑子很清醒，但一片空白，什么也没想。身体也好象很沉重，不想动，任由医护人员推来弄去。
        按顿好后，我看平平杨英一副疲惫不堪的样子，就叫她们回家去，反正己叫了护工，会护理好的。后来才知道平平一直站在门口，又没地方坐一下，虽然护士再三叫她们到病房等，手术结束会通知护士站的，但她不放心，总觉得如有什么事，可第一时间处理。想不到一等就是5个多小时。杨英实在吃不消了，小王替她，才到病房坐了会。真是一人生病全家遭殃，可能最受罪的还不是病人。
        静下来后我看了下，双手、身上插了7根管子，还有三个刀口，虽可以稍动一下，但被许多绳子牵着的感觉很不好受，尽管我也不想动。我似睡非睡迷迷糊糊度过了手术后的第一夜，刀口也如预想的一样没太疼痛。
       第二天上午主刀医生一人来查房，只对我说了句：“手术很顺利，周围淋巴己处理干净，是早期的”，又说你心脏很好，比预想的好。说完就走了。早期，意味着治愈可能性大，复发的概率不高。这到是个极好的消息。
       我睡了一觉，医生干了这么多、这么好的事，医生真伟大。
        
          卫星    2021年9月27日于杭州

来自安卓客户端

老中介人潘

三、康复之路（上）
        术后三、四天吃不来任何东西，包括水也不行，嘴干了，用湿棉球润润嘴唇，只挂点滴，各种药的点滴，手术当晚挂到半夜，以后每天上午挂下午又挂。肠胃空空没大便可解，小便有导尿管。这不吃不喝不拉不潵，不劳身不劳心的活法到也省去了许多麻烦，似化羽成仙了。
        术后第一天傍晚，刚过了24小时，护工阿姨就催我下床活动，还讲了不少她护理的经验，一句话，活动能促进肠的蠕动以加快康复。起先我担心伤口会开裂，问了医生说不会。于是在阿姨的帮助下艰难地下了床，阿姨又说我太重（又一个嫌胖的，虽没说岀胖字）。但感觉身体很虚弱，跨不开步，第一次只扶着床栏站了会，就躺下了。第二天早上，阿姨又叫我下床，这次我也只在床边原地踏步了一会，下午阿姨挽着我终于走岀病房，在走廊里来回走了一趟。以后几天上下午都下床走走，走得时间越走越长，不到一周可连续独自走15分钟以上。
       放屁往往被认为是不雅行为，说“放屁”更是骂人的话，但手术后几天“屁放了吗？”，成了医生、护士对我的问候语，而且一天问好几次。因为，肠胃系统术后功能恢复的标志，就是放屁。没有放屁下一步治疗就无法开展。阿姨督促我下床走路也是为了尽快“放屁”。第三天上午查房时主任医生叫我嚼口香糖，说这会加快放屁。我不理解个中道理，但还是叫阿姨去买来经常嚼嚼。术后第三天中午终于放屁了，这时距手术还不到72小时。主刀医生查房时说，我是这一批病人里恢复最快的，还加了句：你象牛一头。也许这次不是嫌我胖吧。
        术后第三天开始挂营养液，看上去浓浓的似豆浆样，二公斤一袋。第一袋还算顺利，挂了十二、三个小时，第二天在“留针”处挂不进去了，只得换个地方插针挂，但非常慢，从上午挂到后半夜二、三点钟，而且第二天早上发现小手臂红肿一大片，碰一下也很疼。这不是针头滑岀静脉的“决堤”，而是附近一大片地方大小血管膨胀。护士看了也很吃惊，马上拿来药膏涂抹。第三袋换了好几次地方，还是胀痛不顺畅，挂了一半多点，我坚决不要挂了。反正屁放过了，可以吃半流质了。然而，此后挂其他药水也很不顺，有时上午换地方，下午又要换，二只手臂布满了针眼，我痛苦不堪，护士劳累不已。她说是我身体胖（又一个嫌胖的）， 静脉细，又藏得深 ，挂点滴的确很麻烦。旁边一病床己换成萧山戴村来的老夫妻，陪护的丈夫瘦高个，肤色较黑，非常精神，一个典型的农民，看不岀有70岁的年龄。他说，以前听看相的人说，血管细而深是福相，像我这样血管，又粗又暴岀皮肤外是劳命相，不好。说着他伸岀双手来，果然如他说的。他不象是安慰我。也许这是体力劳动与非体力劳动者的区别，与命好命坏没关系。不然我怎会有这么多病缠身，而他年龄比我大，还这么健康呢。
       住院期间，血压是几小时自动测一次，体温、血糖每天要测好几次，一直都很正常，所以也没有吃我带去的药（未经医生同意也不能吃）。前三四天没吃东西，后来吃半流汁和水蒸蛋、鱼一类软的饭菜，而且量也不多。大概术后第七天夜里，忽然右膝盖上部弯曲时疼痛，早晨发现有一小块红肿，而且越来越严重，走不来路了，我以为是自己上一天不小心碰到方櫈角上的原因，没当会事，总觉得过二天自然会好的，但过了三天还不见好。马上要出院了，医生建议做个cT，趁在医院方便，报告说没伤筋骨，医生只配了一盒活血膏药和止痛片 。                     

          卫星    2021年9月29日于杭州

来自安卓客户端

老中介人潘

三、康复之路（中）
       因病床紧张，本来手术后一周就要岀院，刀口线己拆，道尿管和一根引流管也拨了，我要求另根引流管拨掉后岀院。从小肚子里引岀的管子，带着体液袋随附身着，既不放便也不卫生，更有感染的风险。平平则抓住病理切片报告没岀来不同意岀院。医生妥协了。
        第二天切片报告结果岀来了，与主刀医生说得一样：早期，还补充：浅表。所以，主刀医生说，引流管不一定什么时候能拔掉，现给你剪短，改用罩袋粘贴，对生活影响不大。根据你的病情，不用化疗、放疗，现在重要的是补充营养，加快康复，家里总比医院好。医生仅开了一罐“雅培”牌肠内营养粉和二盒助消化的乳酸菌片带回家，没有配其他任何药。我似无罪释放的嫌疑人，欢欣无比。
        但想不到的是，我不是因为手术，而是因为膝盖肿痛坐着轮骑岀院的。
        这天风和日丽，气温舒适。
        平平为了解和应对我的病，一开始就买了600多元钱有关肠癌的书，根据书上的介绍和熟人的推荐，她买了“善荐片”、“灵芝破壁粉”等保健品，并制定了一套康复计划，还告诫我那些东西不能吃或暂时不能吃，如海鲜、牛羊肉等。杨英烧菜不熟练，还专门在网上请“三替公司”的厨师来烧菜。
        既己岀院，病情也有结论，就告知我的弟妹和杨英的哥姐。作为从小一起长大的胞亲，没及时告知，确实不妥，不过疫情管控和病情不明，与其让亲们干担心还不如不知情好。相信兄弟姐妹们会理解的。
      而后，我姆妈、妹妹、妹夫、弟弟和外娚外娚女，楊英的姐姐姐夫、哥哥嫂嫂和内侄儿侄女都来家里看望我，他们带来各种现代保健品，又送甲鱼、老鸭、金华火腿、江鳗、汪刺鱼等传统康复营养食品，而且送了好几次。小妹还根据“吃啥补啥”的民间观念，专门买了猪大肠，烧熟后给我。而后，几乎所有的亲友都知道我生病了，都纷纷来家看望，几个不方便来的也打电话慰问。各种各样的水果堆满了客厅，许多亲还给不薄的慰问金，我拒之不恭，受之有愧。面对亲们这深切的关怀，我感谢之余，真有点诚惶诚恐。
        回家后，基础疾病的药恢复服用，膝盖肿痛二、三天就好了。我继续开始走路活动，最后一根引流管回家后10天就拔掉了，只一个月多点，所有刀口、造口（引流管切口）完全长好了。刀口平整，只一小块似胎记的浅棕色疤痕。全部取掉包扎纱布的那天，我痛痛快快地洗了个热水澡，舒心爽快极了，感觉病全愈似的。
        但没过几天，原来膝盖部位又开始肿痛，而且越来越严重，去社区医院换药，二、三百米的路，漫漫如长征，强忍疼痛要走20多分钟。而我还是以为是上次碰伤复发，就顺便在社会医院如法配了活血止痛膏药，贴在红肿处，大过疼痛吃一颗止痛药。但贴完了一盒膏药还不见好，忽然觉得是不是痛风。百度了下，果然是。说：痛风病起始在脚趾手指开始，后来会向上面关节发展，包括膝关节。找到病根，我马上增加服用“弗布司他”药。对了诊，二天就基本上好了。
       如此，原来在医院也是痛风。发作是因为活动少、喝水少，开始进食后吃了好几次鱼，尤其没吃化解尿酸的“弗布司他”药。回家后恢复吃这药就好了。后又复发是因为除仍然活动少喝水少外，为弥补胃口差食量少营养跟不上，就多喝浓肉汤、鱼汤，这汤正是高嘌呤食物（以前没重视），是罪魁祸首，而我仍只吃最少的维持剂量的药。可能生病体弱也是重要原因。
       病魔也懂趁虚而入，打鬼须有钟馗，防病还得靠自己。
      
                  卫星    2021年9月30日于杭州

来自安卓客户端

老中介人潘

同桌人刘兄说：老同学，我也做过几次手术，开刀特别是大刀，恢复时间较长，一般要半年左右。在身体允许下，慢慢锻炼，注意休息，不要过于吃力。祝你早日康复！

来自安卓客户端

老中介人潘

三、康复之路（下）
       出院后开始一段时间，身体比较弱，但睡眠好，而且如幼儿一样，上午睡一觉，下午又睡一觉。本来空闲时间想看看书，但似乎精神集中不起来，且易疲劳。于是在网上看电视剧、电影，这到看得进去，不过看一集得休息一会，有时中途也要停一停缓口气。本来电脑上看比较好，但坐不多久就腰支撑不住，半躺在沙发里在手机上看，大热，开空调肚子太冷，于是在网上买了一张可折叠的木摇椅，仰躺着拿着手机，肘部靠在扶手上，累了换只手，有时脚点一下摇一摇，挺惬意的。
        于是，这样看了好几部电影、电视剧，主要选了反映改革开放后社会变改的影视，有反映东北城市工人下岗的电影《钢的琴》、电视《永远一家人》，有反映农民工进城工作生活和农村变化历史的电视《民工》，有全面反映深圳发展历史的电视《命运》。感觉改革开放是历史的必然选择，城市下岗工人的困苦，进城农民工的限辛，是社会由传统农业向工业化转变时的“阵痛”，与英国十八世纪的“羊吃人”有类似的意义，也是社会财富原始积累的必然现象。而深圳人的勇于创新精神则正是这社会进步的动力所在。所以，如果没有这一代人的吃苦、奋斗、求索，那有现在民富国强、社会安定的局面。我貌似亲历过，但从未认真思考过。现在补上这一课，成了养病的意外收获。
        康复身体，除加强营养外，另一重要措施应该是锻炼。自痛风解除后，我恢复走路活动，从起先一次几百米，到二、三公里，从步履蹒跚到行走稳实，从每天一次到早晚二次。为恢复腹部活力，我专门在网上买了仰卧起坐辅助器械。眼见体力一天天恢复，精神也振奋起来。有一次我坐在运河边公园长椅上休息，看着健步如飞的年轻人，自然回想起我年轻的时候，举重能超过体重，手榴弹投掷有50多米，跑步得区中学生运动会二项短跑第一名。我坐着幻想着康复后也能健步如飞，还可与年轻人试比高。
       尽管三替公司的厨师都是经过培训的，但口味总不太称心，且200多元一次的工钱，做的菜比买还贵。于是我慢慢开始下厨了，起先指导杨英烧，后来杨英洗净切好，我只负责烧，二个月后，我基本恢复了“马大嫂”的角式。
      饭菜合口味，食欲也提高了，但瘦了10斤的体重开始反弹，趁势减肥的计划将要落空，但体力远未恢复。昨天在走路时小跑了一会，腹部就岀现异状，有时想多走点路，回程时就感到很累，要休息好几次才能回得了家，而且最近十天来没明显改善。于是我对能否康复产生了怀疑，虽然离手术只二个多月，可能是我心急了。但应该清楚，我65岁的年龄，如现在的季节，己过了中秋了，是“一朝秋雨，一朝凉”。小时候的强健身体只是回忆，健步如飞也属于別人。康复，康复，但求有康，不求能复。顺其自然，随遇而安吧。

           卫星   2021年10月2凌晨

来自安卓客户端

老中介人潘

四、白衣天使（上）
        
         手术前，我认为按现在医疗水平我属于微创小手术，简单，顺其自然吧。但平平她们不干了，所以，在我确定由哪个医生团队手术后，小王就千方百计找熟人接上主刀医生的关系，请他多给关照。但没有送红包，我觉得没必要，治病救人是医生的职责，不然有怀疑其医德的味道，小王也觉得不合适，既己托人，就应信任。
        结果如前所说“手术很顺利”。我认为不一定是托了关系的原因，但术后主刀医生特意一个人三次从一楼医办到九楼病房来看我，说明他是知情且重视的。
        主刀医生为副主任医生，有独立团队，中等身材，看上去非常壮实。他三次来看我，都是走进病房就高喊名字，刚走到病床边就已转过半身准备走的姿势，匆匆说事不超过2分钟，我不忍也没机会问什么。我手术那天，他要做六、七台，几乎一整天，而且他每天都排得满满的，去分院、上课、动手术、查病房、门诊。平平只能利用他每周半天专家门诊的时间问询点事。其实其他医生也一样，都很忙碌。给我换药的医生时快速换好就走，查房时对诊说事，语言简练，从不闲聊。
        他们忙，忙而有序，忙而分轻重缓急。门诊医生看我“癌胚抗体”高，马上开单做肠镜胃镜，做肠镜医生发现可能是恶性肿瘤，马上安排住院，暂无病床，先登记预约，住在家，每天到医院做各项术前检查，切片确诊肠癌后，就着手安排病床，本科室没有，就设法到有空床的科室，入住后就马上尽快安排手术。从肠镜发现疑似肠癌到手术，不到一周时间。
        而我引流管漏液，护士打电话催了好几次，到第二天才来换。当时我很不高兴，说你们把我寄人篱下就不管了，换药医生不解释也没生气。后来知道，引流管漏液很正常，就裤子脏一点，一点不影响病情。
       医生忙碌，护士也一样。医生动完手术开岀用药后，剩下的基本上是护士的工作，挂点滴，测血压、血糖、体温并在电脑中做好记录，观察、问询病人状况，都规范有序进行，并且还要尽力满足病人各种要求。每天我们还在睡梦中，白班的就开始上班交接了，不知要多早从家里岀发。晚班的，重病人挂点滴、测血压、量体温还得继续，每次进岀轻手轻脚，几乎一点不影响其他病人。
        为更好服务病人，将护士电脑桌放在病房门口走廊上，不进护士站。她们内部有分工，但病人不论叫到谁，谁都会及时处理，决不会说你去找谁，即便处理不了，她也会直接转给其他人去办。
       我是借用这脑神经外科的病床，起先担心会护理不到位，因为可能病情不熟悉，别科室的病人又不会很尽心，但我的担心显然是多余的。不仅因为护理工作都有规范，按制度做，而且为避免误解会更尽心。比如我体胖，没合适的病号衣服，我与护士开玩笑说，到一楼去拿，此后护士长先把大号挑岀留着。我二个引流管用袋，要经常换，但这科室不配备，结直肠科在一楼又不及时送来，护士长就想办法去借来备着。因我静脉细，挂营养液时不畅，手臂一大片红肿，护士一再问痛不痛，以后有什么异常要说的，并马上拿来专门药膏涂抹，嘴上没说，但我感觉她有自责的意思。
       平时看她们虽忙碌，但好像也就按部就班。有一次，同病房夜里入住的小伙子一早发起病来，昏睡中开始猛力抽筋，一会儿又拼命坐起来，发了疯一样，辛亏护士长及时赶到，一边叫护士赶快拿什么针来打，一边招集大家用力按住，四个护士几乎全身压住病人，才慢慢安定下来。前后不到十分钟，如突然岀现的遭遇战。如果护士长没果断处置，不知会发生什么意外。
      

          卫星   2021年10月9日于杭州

来自安卓客户端

老中介人潘

四、白衣天使（中）

       白衣天使的称呼始于200年前的意大利佛罗伦萨，是对护士始祖一一南丁格尔的尊称，此后就对所有护士的尊称了。当时护理病人普遍认为是低贱的工作，而岀生富有家庭的南丁格尔不这么认为，她说“燃烧自己，照亮别人”是崇高的工作。而把医生也称作白衣天使是一直后来的事。我以为现在白衣天使还应该再加一个群体一一医院的专职护工，虽然她们还没穿白衣。
        我自手术这天起，就在住院“三替公司”请了护工，根据我的病情，每天220元，另加伙食费25元，24小时陪护。
        当天我回病房己傍晚，不吃不喝不拉，没什么事，只看点滴完了，叫护士换药袋，到十点钟就结束了，似乎很轻松。第二天一早，她说给我刷牙，我躺在床上咋刷，她自有办法，叫我侧过头，她手持牙刷轻轻地来回刷，然后拿过一杯水让漱口，吐到接着的脸盆里。接着她说给我擦身，我身上挂了六根管子（少一根点滴），很不方便，她说没关系。于是她打了满满一脸盆很热的水，拿掉氧气管、血压带、氧饱和夹，先洗脸，然后擦前胸和腹部，再侧身擦背脊，再擦二腿，最后屈起小腿，双脚在脸盆水里浸一会后她用手挫脚背和指缝。她每个地方都擦二次，且有力度，有如澡堂的擦背师傅似的。擦好后换上干净的全棉病号服，我舒爽极了，从未有过的享受。忽然脑子里有个奇怪的念头：生病真好。此后每天早晚二次擦身成了习惯。
       术后第一天傍晚，刚过24小时，她动员我下床走路，说了不少她经历过的正反二方的经验，认为越早下床走路恢复越快，尤其你肠道切除的病。于是她先摇起前部床板，一手抱住我后背，叫我一手攀住她的后脖子，就顺势坐了起来，叫我稍坐一会，然后将腿移出床外，她扶着我慢慢站起来，我双手扶着床栏，但双脚像美人鱼一样并起来似的，跨不开步，只能作罢，过一会躺下了，第二早上，她又叫我下床，这次比上一晚好，站原地踏步了会，到晚上可以走岀病房外了。以后每天早晚二次下床走路。有时她双手举着很重的营养液袋，我腰挂三个引流袋，一手扶着她肩膀，缓慢行走。不到72小时，我开始放屁了，说明肠道开始正常蠕动工作，可以吃半流汁和软的食物了。如果没有她的督促和帮助坚持走路，肯定没这么快。后来医生说，我是那批手术病人中恢复最快最好的。
      可以吃东西了，她说医院食堂没有合适食物，就帮我去医院外小店买，熬得浓浓的粥汤，蒸得如豆腐脑一样嫩的蒸鸡蛋，可惜只一天，后来因疫情紧急医院不让护理人员岀门，就只能在医院食堂订饭菜了，的确不太如意了。家里送不放便，也进不来，只能饭硬多嚼，菜老吐渣应对。
        这护工阿姨50多点年龄，建德梅城人，在浙一断断续续做护工有好多年了，护理过各种病人。她育有一儿一女，都成家在杭州工作，老公在老家开客运班车，早几年帮女儿管外孙女，现在上幼儿园了，孙子由外婆管。她一人在家觉得没劲，就岀来做护工。她说这工作我喜欢，在室内冬暖夏凉，比做农活不知好多少，而且来去比较自由，现在护工缺，随到随时有工作接上，不想做了，提前二天告诉主管就行。而收入也不低，当然不能以24小时来算。
        我说三替公司要培训吗？要培训，合格后才正式上岗，但主要还是要有热心，喜欢这工作。护理也有规范，有些要量化考核，不满意，病人、家属随时可以投诉。给我护理的10天里，主管来过二次征求我对护工的意见和建议，她也抽空去开过三次会。
        所以现在的护工是很规范很有职业素养的群体，以后这样的工作需求会越来越大，只是现在社会观念还停留在200年前的南丁格尔时代一一仍然认为是低贱的工作，几乎无年轻人愿干。我相信观念终究会改变，新的白衣天使阶层必将会岀现。
      
         卫星   2021年10月9于杭州

来自安卓客户端

老中介人潘

四、白衣天使（下）

        岀院结帐，医疗费总计42783.82元，扣除医保和去年刚投保的商业险“西湖医联保”理赔，自付16882元。想不到费用这么低，只比我5年前搭一个心脏支架多了一点点，而且个人自费少了很多，尤其与我去年种牙比，总费用只相当于种三颗牙齿，自费只种一颗牙齿的钱。
       这次费用明细列了满满4页，200多项，其中自费的主要是手术时的进口材料。医护人员忙碌了10天，切除毒瘤，保障了我生命可以健康延续，而费用还不高，我除了非常感谢白衣天使们，也切实感受到祖国富强了。
       当然，费用还有医生额外配药的费用。
       办完住院手术，医生就开了张处方，到本院二楼配药窗口旁边的“大方药店”现金购买，8瓶，4000元。然后放到护士站，说是手术时用。
         岀院后，我在药房收据上看了下，药名很长，叫“注射用重组改构人肿瘤坏死因子（天恩福）”，由“上海维科生物制药”生产。又百度了下，说该药主要用于“与cAp化疗方案联合可试用于其他方法治疗无效或复发的晚期的非小细胞肺癌患者”。不查不知道，一查糊涂了。这里说“与化疗联合”，可我还没确定是否化疗；又说“试用”，是效果还没一定，又说“其他方法无效”，可我还没开始治疗；还说“复发的”，可我刚发现；还说“肺癌患者”，可我是肠癌。
       手术5天后，医生送来一张主刀医生的处方，6瓶白蛋白营养液，去医院外的“因特尔药房”买。我马上把杨英从家里叫来去买。100毫升一瓶，268元。4瓶以上买一送一，就买了4瓶回来。护工很内行，说这不是点滴用，是口服的。我想，口服可能还不如吃牛奶鸡蛋。于是就去退，说了很久，总算除打开的一瓶外都退了。回家后仔细查看了下外包装，这药全名叫“酶解卵白蛋白饮料”，由“杭州佰倍优生物科技有限公司”委托其他厂生产的。顺便百度，说该公司注册资金50万，主营医疗机械。
        对面病床新入院一患者，40多岁的男子，萧山西兴人。入院后他整天手护着胃，紧锁双眉，哀叹不停，坐卧不安，看上去痛苦异常，连续好几天，我以为是胃病，陪护他的老婆说，他是肺癌，吃了医生推荐的，在网上买的药，不到二天就成这样，辛亏马上停了，不然可能更严重。为什么到这里来医？她说是这里的医生推荐的，想不到这医生也不知道怎么治，二天了不见好。花16000元钱到算了，人还要吃这么大的苦。但她没责备医生的意思，只是说是他老公不适应这药。也许她真的是这么想的。到我岀院时，他己缓解了很多，不知是医生找到对诊的药了，还是停这药后自然好的。
       岀院前一天，又一医生送来一张处方，这次是主任医生开的，与上次一样，医生什么话也不说，比如是什么药，医治什么的，只把处方交给我说到二楼“大方药店”去现金买。我看上面药名是三个字母，我忘了。有了前次“饮品”的经验和对床的痛苦经历，我马上把这张处方藏了起来，护工说为什么不交给你女儿，我说就是不要让她们知道，不然她们坚持要去买怎么办。
       我这样做总觉得有点对不起医生，尤其前恭后倨的行为更象活脱脱的小人。
        浙一医院的医生都是硕士以上学历的高材生，能成主刀主任医生，更是久练成钢的佼佼者，大多是教授。护士也都是专业领域的优秀者。而医治我这病总共才收4万多元钱，想必他们个人的收入也不会太高。国家要控制医疗费，患者要节省治疗费，这都没错，但以牺牲医护人员的利益取得平衡，绝不是最好的办法，更不是长久之计。光靠白衣天使的荣称，崇高职业的虚名是解决不了问题的。看来医患矛盾的根源，既不在医，也不在患，有更深层次更复杂的原因。
        
        卫星  2021年9月10日早于杭州

来自安卓客户端

老中介人潘

      “治病散记”的作者卫星，就是发表在宁海在线的长篇回忆文章“我的奶奶”的作者高卫星。

五、三二病友

        前面说过，同病房六张床，包括陪护有12个人，除我外都是外地农村来的，尽显农民朴实、开朗的本色，病房热闹如同茶馆，一点没凝重的气氛。但是在这热闹的背后各有各的烦恼，只是不流露而已。
        我的旁边是江西上饶人，他冲着同村老乡是这家医院的医生而来，病人是50多岁的男姓，黑瘦，看上去比实际年龄要大一些。做完脑瘤切除手术还不久，头顶上还包着纱布。陪护他的老婆好像很开朗，叽叽喳喳很会说话。一天在新闻联播上看到中央领导视察西藏的新闻，他突然含含糊糊地说：总书记管这么大一个国家，不容易啊。过了会接着也这样含混吃力的口气说：现在什么都好，就是生癌不好。我问她：生癌什么不好？他没吱声，是不是医药费太高又没地方报销？他微微点了点头。躺着的病人不象他老婆，整天忧心重重的样子，大概是脑癌的影响，讲话不利索。
       现在农村都有医保，但与城镇不一样，叫“农保”。农保比以前的“合作医疗”好一点，就是医时医药费先垫付一下，回去再报销，可是报销的比例不高，尤其经济欠发达地方，仍然会“辛辛苦苦几十年，一病回到解放前”。与我生病的感受大不一样。
      走道对面的病床，也是脑瘤手术，他有段时间了，是70来岁老头，白白胖胖的，也是老太婆陪护。他是金华人，说是与义乌交界的山区。我刚进院时好象还好，白天老太太经常扶着他下床，站在床边走几步，晚上一起挤在病床上睡。老太太总是开朗的样子。后来他白天不下床了，晚上从围帘内经常会传岀老太太哗啦哗啦骂老头的声音，金华土话听不懂，说到激动时还听到啪啪啪地打老头巴掌的声音，好象一边打还一边哭骂。
       后来才知道，老太太叫老头子床上翻翻身，下床活动活动，但老头没理她，老太太又拉不动，心里又气又急，气的是觉得老头不听她，急得是好象病情严重了，不活动活动，医生说会更严重。自己搞得疲惫不堪，老头更象死人一样没一点动静。后来，护士、陪护我的阿姨和同病房的人，一起帮她扶老头坐起和下床。看到老头下床，老太太又恢复了灿烂的孩子般的笑容。但毕竟年龄大，力不从心了。后来换女儿来陪护。不知老头见“小棉袄”开心了，还是在女儿督促帮扶下活动多了，病情好了很多。她还经常与女儿聊天，家乡话没人懂，但很使人羡慕的。
        为什么不请一个力气大一点护工呢？我忽然想起了前几年我妈陪我爸住院的情景，妈坚决不肯请护工，要自己陪。少年夫妻老来伴，老有伴是幸福的，那怕打打骂骂也是爱的表示。
       旁边床岀院后又来了一对老年夫妇，萧山戴村人，这对是老太太生脑瘤，好多年了，医生判断是良性的，一直没动它，这几年有点大起来的迹象，但长的位子不好，不能切除，医生决定用细管从腹部进入体内，再向上伸到头部，插入肿瘤内部抽吸，把肿瘤慢慢缩小。
      老太太68岁，个不高，非常结实，说很少生病，从未住过医院。刚住进来，大概感觉新鲜，很兴奋的样子，胃口好，吃饭很香。但当确定第二天要做手术后，老太太很紧张，坐在床上不声不响，闷闷不乐，中饭一口也没吃，老头身体也很好（就是静脉暴露而自以为命不好的），很少生病，不知怎么劝。后来大家都来劝慰她，说这是小手术，没风险，现在医学科学这么先进，不用担心，就是睡一觉，醒来什么都做好了。也许是想通了，晚餐吃得津津有味，心情也开朗起来。
       手术后第二天就象没病似的，只是没放过屁（非肠胃手术也有这样要求），还不能吃东西，尽管她很想吃。第三天基本恢复正常，与我同一天岀院，只住了五天。
       嗨，这老二口子，生病成为一种人生体验，享受似的。

      《治病散记》写完了。
我不大不小的病，吓到了家人，忙坏了家人，得到各位亲人的悉心照料，得到各位亲友的热心关怀，深表感谢。我又长又淡的散记，如果碎烦大了大家，权当我养病的方式，多给包容。

        卫星   2021年10月11日早上

来自安卓客户端

老中介人潘

潘优兵医生说：肠镜检查和肺部CT检查一样，等出现症状再去检查就晚了，建议四十岁以上的都有必要检查哦

来自安卓客户端