三月物语

了无纤尘

三月二十三号,你好.
北京到西雅图12个小时的飞机,8711公里,两个人相遇的机率在0.00487,而相爱的概率在0.000049,那么小的概率,而他们遇到了并且相爱了.

"他是世界上最好的人,他没法给我游艇,也没法给我法餐,但他会跑过几个街区给我买最爱的豆浆油条."
"你知道,为一个你爱的人生一个孩子,这是女人这辈子最幸福的事情."
"我美国电影看多了,对家的美好的憧憬就是爸爸妈妈,然后两个非常可爱的宝宝和一条大狗."
"男人钱多钱少不重要,找一个知冷知暖的才好."
"不是钱不钱的问题,而是你已经不在我心里了."
"只要我们活在彼此心里,死亡就不是分离."
……

如果老钟带文佳佳是看遍世间所有的繁华,那么FRANK就是那个带她坐旋转木马的人,他在她最飞扬跋扈却又最失意的时候,领着自己的女儿和她一起看烟火,向她展示了一个父亲可以给女儿所有的温柔,让她知道原来爱情不是坐游艇,吃法式大餐,还有一种每天早晨都为了你跑几条街去买你爱吃的豆浆油条,这样的爱情原来更让人心动.他又在她最穷困潦倒的时候,给予了她最无微不至的照顾,在做产检的时候,会小心翼翼的提醒她要做的项目,陪着她在夕阳下的河边散步,在她生孩子的时候寸步不离的守着她三天三夜,那些美好而温暖的时光.


最大的幸福往往不是大量的金钱,不是100遍的我爱你,而是早晨起来能看见身边人安然的睡容,是一起牵着孩子的小手走在公园的小径上,是夜晚醒来时,对方在睡梦中却嘟囔着"别怕,我在呢."


对的人总会遇上的.

了无纤尘

三月二十四日，你好。
路上时，突然兴起一个强烈的想法，想去某个专柜再试试上次戴过的那款刚上市的手表，其实也不是第一眼相中，只是挑选时戴上它的那刻觉得万分合适，于是就落在了心里，对面男子不解，他说“你不是有手表了，不要再去看了。”我想了一下，不再坚持。其实我想说的是，不知道为什么，我对手表一种强烈的需求感，它从小到大一直是我手上不可或缺的东西，这个习惯一直到有了手机后仍不更改，当越来越多的人习惯用手机或电脑看时间后，我却仍喜欢指针划过表盘的时间流逝感。它像是身体的一部分，有时太匆忙出门忘记戴时，那一整天都会觉得恍惚，像是一个习惯，无法戒除。


这几年，手表一直习惯于戴在右手腕上，只因为了给成年后妈妈买的玉镯让道，妈妈说玉是一定要戴在左手腕上，因为玉是可以养人的，对心脏具有平心除躁的功能，而左手离心脏最近。于是那段时间，突然对玉石产生了兴趣，浓绿的翠，褐黄的翡，好像是岁月留下来的伤，渐渐变得珍贵稀薄，摸在手上微凉，让人痴迷。

第一只软玉镯子是成年后的生日礼物。在寺庙也买过两只玉镯，碰在一起，碎了一只。爸妈去北京旅行时共同看上一只玉镯买回来给我当礼物，月白清淡，看上去小，戴在手腕刚刚好，很欣喜，戴了好多年，但去年无故破碎，那时头脑一片空白，心里那样失落，仿佛失丢故人，是极其世大的欠缺。妈妈说那是因为它替我无形中挡了一灾，可我觉得玉石真是非常诡异，湿润的同时具有暴烈的心绪，这是需要长大之后才能戴的，不属于少女，需要一个人有些资历才能与之接近，才有映衬。于是用黄金镶合回去不再佩戴，只做收藏记念，其实玉用黄金来配，也是挺相宜的，不过黄金现在很少有年轻女子会戴在身上了。它是暖和的金属，似乎上了年龄的女子，才会开始喜欢，但它是被人误解最多的一种美。

了无纤尘

三月二十五日，你好。
早上去杂物间放完东西出来时，在过道上闻到一阵芳香，原来是隔壁同事放在办公室里的百合花香，走进去，深深呼吸一下，说，花开得多好。如家楼下公园里的那些花树，长长的枝桠伸展开来，重叠绽放的洁白花朵，有细细的粉末花蕊。
要了两枝带回家，妈妈欣喜地把它们养在卫生间的洗手台上，每当我洗手俯下身时，花香总会弥漫在鼻尖，记得小时候妈妈是喜欢有浓郁芳香的白花，春天的玉兰，夏日的栀子和茉莉，当然最喜欢的是栀子，每次都会弄来一大把，用清水养在杯子里，浓香扑鼻。说不出的执着钟情。


看西雅图时，文佳佳为了生孩子昏迷了三天三夜，那一刻，想起妈妈曾对我说过，生我的时候疼了好久好久，痛得差点以为坚持不下去了。这件事她说过多次，我不能想象她的苦楚，因为我还未曾有孩子（有人说过，女人要自己有了孩子才能与母亲之间关系更加亲密）。但那一刻，我真的觉得父母都是很伟大的，他们在拿自己的生命自己的所有爱着自己的子女。


回去时，妈妈正在家里拖地，我突然伸出手抱了抱她，她的身体很柔软，这个曾经像孩子一样与我一起长大的女子。


她热衷世间所有的凡俗平实，不像我因为性格里有一种广漠的东西，似乎什么都不为稀奇，也没有充沛的兴趣，见什么都是淡然。她也是挺强悍的女人，很多事情她都能解决，包括修好水龙头，做所有的家务，待人也是赤诚的，不懂得虚伪，带着一种容易受到伤害的天真。当然她也是热衷美的，买衣服，戴首饰，在我做面膜时也会如孩子般要求给她敷上一片，但她又很节省，始终只去商店买便宜的衣服，我知道她也喜欢漂亮，给她买过一些稍贵的衣服鞋子，她藏一段时间，最终还是会欢喜地拿出来穿上。


其实无论她的脾气有时有多让人无法忍受，内心始终有一股少女般的爱娇气质，我年少时，并未能感觉这些，所以总与之对抗，现在我想明白，这就跟他们与孩子的感情一样，他们很想给，但彼此之间的疏离感隔绝了这条通道，他们不缺乏付出的能力，却没有合理的方式方法。所以，即使深爱着对方，彼此依旧觉得难以互相理解，有些表达与他们的内心自相矛盾，年幼的孩子很难体会。只有在孩子也变成一个成人之后，才会明白，父母也是有着天生弱点的大人，他们之间的爱，并不是理所当然，一样需要彼此相知，甚至宽容。也许再过好多年，等我再成熟有担当后，老去的他们会越来越像我的孩子。

了无纤尘

三月二十六日,你好.
随手买了本<氧气生活三月>,里面竟然有岩井俊二的访问,以前很喜欢他拍的<情书>,所以一直念念不忘.
在三十二岁之前,岩井总是在拍摄音乐短片,电视情景剧等,可谓毫不出奇.直到九五年的电影<情书>横空出世,让他一举成名.即使后来他有了更具备深度的<燕尾蝶>,<四月物语>及<关于莉莉周的一切>等几部作品,但<情书>的简单纯粹,却更像是一个记号,那在白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候"你好吗?我很好.",一直回荡在记忆深处.

"一开场的苍茫大雪.感冒中的短发女孩收到陌生人的问候信。两个少年的美丽容颜。他从山坡上跑下来，用一个袋子罩住她的头。炫耀借书卡上名字的得意样子，抖落掉在毛衣上的樱花花瓣。燕尾蝶被卡在某扇窗的边缘。风吹过一大片碧绿的麦田。撑着伞的左手中指上的葵花戒指……”岩井俊二的镜头感觉是很干净的，配着明亮充沛的光线，恰到好处的钢琴和弦乐伴奏，其实都是寻常的细微末节，但就是很容易被这些情愫打动。


最喜欢《情书》的最后，藤井树看到书卡背后画像而感动落泪的时候，爱的无心隐藏和善意袒露，仿佛爱情的百转千回，豁然开朗。一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，真相大白。那种樱花般淡淡清香，繁盛留恋，又可以坦然地走向离别的感情，让人的心也随之跟着变得柔软。


生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。这是普鲁斯特《追忆似水年华》里的话。或许能够让很多一遍遍看岩井俊二的电影，一次次回忆起过去可能根本不出奇，甚至算不上美好的岁月人有共鸣。我们总是说青春时候是最好的时光，但是，如果有可能的话，有多少会真的放弃现在的生活，倒退回那段岁月呢。只是从纷乱的，理不出头绪的现实中抬起头，回想了一下而已。不过又有什么关系呢？这繁芜世事里的一次次回望，借着这一点单纯温暖，才有勇气对走得那么快的时间说：好山好水好风月，你等我来。

了无纤尘

三月二十七号，你好。
《古书之美》是一本关于古书的访谈录，由作家安妮宝贝提问，国内著名古书收藏家韦力答问。　安妮宝贝是一个非常适合的提问者，她用她的细腻、学识，构成和藏书人韦力共通的磁场。抛开那些记录文字，书中的对谈内容十分精彩，话题不仅涉及古书收藏本身，信马由缰，由收藏谈到了历史、文化、往事、当下、人生、美与哲学……也许，收藏本身就是一部文化史。 “被湮没的古时，热衷于插话、焚香、点茶、挂画的日子……貌似已一去不返。被电视新闻、互联网、科技电器……种种新世界的衍生物所包围的我们，又可以对历史及传统作何欣赏、表达、维持和保护？”——寻找“被吞没和推远着的价值观”，是促成本书的开端。

这书做的真漂亮。初见此书，为其封面所吸引。金粉小楷辅以黑色纸底，十分养眼，使人生起探究之意。我是封面控装帧控，碰到这样的书，先不管内容如何，单看这装帧也觉得喜欢。 小于正常的32开精装读本，却是正好趁手的尺寸和分量。护封的纸质很特别，细看有雅致的压纹，内封灰色简净，素面朝天。甫一翻开，掉出一枚书签，上题唐人杜甫的旧诗：“老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。”内文的纸质排版配色皆从雅，所配照片也安置得很熨帖。书分三部分。“访问记”是安妮与韦力的对谈，“古书收藏”是文献学基本知识介绍，“古书谈”是韦力谈他的藏书。腰封上还录了韦力老师在对谈中讲到的一句话：“我总想告诉别人，美之所以为美，到底是怎么回事。” 而且书的排版非常舒服，需要细细品位的图片很多，但不影响阅读的连贯性。另外，这些古书上的文字真是有能量在流动吧，就好像逛博物馆的时候，看见一个喜欢的古物件，会觉得什么东西通了一下，时间一下子就清净下来了，心里暖滋滋的。


安妮在书的序中提及南宋罗大经在《鹤林玉露》里写的《山静日长》的文字，是故纸堆里的好文章，“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》及陶杜诗、韩柳文数篇。从容步山径，抚松竹，与麝犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。即归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗间，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段。再烹苦茗一杯，出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴较鱼，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两归来，而月印溪矣。” 字字清丽幽远。想起苏东坡说的：细雨斜风作晓寒，人间有味是清欢。这样的意境之美，是古书带来的。
“唐子西诗云：‘山静似太古，日长如小年。’”一开头就给书定了调，安妮没有把全文都照抄，我帮她照抄：“味子西此句，可谓绝妙。 然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍、驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘,匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉？人能真知此妙，则东坡所谓无事此静坐，一日是两日。若活七十年，便是百四十，所得不已多乎？ ”这一段什么意思呢？安妮作了解释，“驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘,匆匆驹隙影耳”是主流，“而有的人另辟蹊径，背离大多数人的归宿，在扑面击打的浪潮之中做不合时宜的事，其根本也只是一种个人选择”。如果你能看明白，也就能明白，如何把七十岁活成百四十。 所以，正如安妮所说，此书最最的了不起，是“文字背后，唯见承担。” 山风日长，鹤林玉露。恰似一则小令，字字可喜，使人流连。

郭珊在给七堇年的书《尘曲》写序时写过一句话：那么，就好好写下去吧。不负此生，不负己心，别忘了那些倒下的树，白纸黑字，是它们的命换来的。
这本书，若我是那棵树，也会很欣慰和喜悦的。 　


前几日读书看到张咏《缉书斋》中的句子，辑在这里且用作结尾：“绿流北面桃花中，书斋闲锁尘蒙笼。纱窗挂户明月空，阶前草深鸣细虫。……千花万木似得意，幽香幽韵来相亲。众口藉藉道，一以如初新。伊余世上耽书客，古今万事罗胸臆。运海抟风当振翼，任是青天更高碧。”

沙滩宝宝VP

文字犹如赋予生命力般撩动心弦